归有光

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。积书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一；迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东故尝为厨；人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景；人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

【原文翻译】

一个八岁丧母、聪明、内向又敏感的男孩如何得到世界的认可和尊重？读书。读书于作者不仅为修身博功名，更是挣得世界温暖注视的方式。自我实现的热望使作者用书房串联起了生命中的喜乐与悲凉。

喜者为何？项脊轩起初狭小、漏雨、晦暗，经作者打造后变得安稳、明亮、雅致。他很有成就感，于是兴致盎然地在这片新天地里安享读书的乐趣，“积书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”。读书掩卷，神思远扬，与书中人同喜同悲，在小屋里神游八荒，感受世间万物灵响。“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”，欣欣生意中有被信任的惊喜。夜晚，“明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”。作者把生活过成了诗。

然而，项脊轩外的世界难免残酷。曾经“县官印，不如归家信”的家族荣光，曾经“吾家……累世未尝分异”的骄人祖训，如今都已崩塌殆尽。“贪鄙诈戾者，往往杂出于其间……无一人知学者……无一人知礼义者。……死不相吊，喜不相庆。入门而私其妻子，出门而诳其父兄。”无仁无义、冷漠自私，这让笃信儒学、欲重振家风的归有光格外痛心疾首。曾经“庭中通南北为一”的宽敞有序，现在却是“墙往往而是”“东犬西吠”“鸡栖于厅”的一片乱象。偌大的家族就在自己眼前倾覆，心中悲愤，只能掩抑。

发愤读书吧，也许能挽救颓势。可以想见少年归有光常被夸赞“读书甚好，有前途”。但对于一个无母的男孩，“儿寒乎？欲食乎”？这样知疼冷热的关怀才真正暖人心扉。无关成就，健康平安，才是来自家人的温暖关怀。然而这对归有光却可望而不可即。勉力支撑、强颜自持才是他生活的常态。此时，他人转述的母亲的体己关爱就像冷风中的一注热流，足以冲破一切坚强外饰，使心中委屈倾泻而出，潸然泪下。

祖母殷切的寄望更牵动人心。小心关门的动作，碎步取来祖先象笏的慈爱，都栩栩如在目前。然而时移世易，祖母对自己的期待仍未实现。急迫、不甘、感念撞击在一起，强烈的情感喷涌而出，“令人长号不自禁”。至此，作者年方十八。含蓄的行文中仍不乏自得，自嘲中也隐隐流露壮志。

最后两段是中年后补入的，与前文相比，哀婉沉痛得多。妻子来归后，两人伉俪情笃，融融泄泄，但四年后，妻子也和母亲、祖母一样离开了自己。“吾妻死，室坏不修”，冷峻的叙述传递了哀莫大于心死的悲痛。之后，作者自己也离开了项脊轩，唯有“枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。树影婆娑，人何以堪。项脊轩中的喜与悲在明暗间绰绰摇动。心中万般滋味，更与谁人说？