杜牧

六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。

妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦，朝歌夜弦，为秦宫人。明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。有不得见者，三十六年。

燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，剽掠其人，倚叠如山。一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。

嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家；奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！

呜呼！灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世，可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

【原文翻译】

太和二年，太学博士吴武陵向科举主司侍郎崔郾推荐杜牧时说：“向偶见文士十数辈，扬眉抵掌，共读一卷文书，览之，乃进士杜牧《阿房宫赋》。其人，王佐才也。”二十三岁的杜牧因这篇慷慨飞扬的名作被举贤良方正科。由《唐才子传》的这段记载，可知《阿房宫赋》在当时已广为传诵。

作品开篇如电影，磅礴、开阔、凝练。“六王毕，四海一”，铺开战国地图，秦国的金戈铁马从韩开始，迤逦向东推进，韩、魏、赵、齐、楚、燕，这些高贵悠久的诸侯国陆续沦为秦国郡县，秦国的黑色在战国地图上蔓延铺展，最终吞没整个中原版图。“蜀山兀，阿房出”，镜头转至四川蒙茸葱郁的山顶，经过砍伐搬运的延时拍摄，仅剩黄土。与此同时，阿房宫的架构逐渐清晰，那是一片“覆压三百余里，隔离天日”的建筑，密集繁盛，迫人心神。随后远景扫过阿房宫周围的骊山和咸阳，交代地形位置，并聚焦流经宫殿的渭水和樊川，然后温柔地靠近水面，画面随河间浮花流入阿房宫内。善于状物的杜牧镜头感极强，若在现代一定是位了不起的编剧兼导演。

“流入宫墙”后，杜牧以冷峻的笔触条理井然地描绘煌煌建筑、后宫姝丽、珍宝钟鼎，并对秦人的暴殄天物、毫不爱惜越来越不满。从“有不得见者三十六年”开始，到“使天下之人，不敢言而敢怒”，不满接近爆发，最终“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土”。在浓墨重彩地渲染宫殿繁盛后，十四字短句勾勒毁灭，仿佛厚积薄发又速朽的秦朝，起落对比鲜明，不由人不惊心动魄、扼腕嗟叹。

但急转直下、毁于一旦的政权只出现在千年以前吗？悲剧会否重演？杜牧在《上知己文章启》中说：“宝历大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。”卒章显志，显然意在借古喻今，警戒朝堂，惜哉积重难返，八十二年后唐朝覆灭。