白居易

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。

【原文翻译】

白居易是一位自觉的以诗书写时代艺术的诗人，他在给最亲密的朋友元稹的信里说过：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”（《与元九书》）《卖炭翁》是他所作的《新乐府》组诗中的一篇，确确实实是实践所谓的“歌诗合为事而作”的理念，诗的自注里清楚地写明了：“苦宫市也。”也就是反对皇宫到市场上专买商品的特供制度的。

如此切近现实的题目，诗人的书写，也可以说就是平直叙说：卖炭翁辛苦砍伐、烧成的炭，冒着严寒，连夜拉到城内，没想结果被宫中的太监看中，胡乱以绫绡充值，全车拉进宫去了。对老翁，这当然是很不如意的结果，但他又能如何呢？鸡蛋和高墙之间，个人与皇权之间，强弱分明，结局早已注定，虽然是非曲直也是昭昭明明的。

诗人站在哪边呢？高墙还是鸡蛋？如果我们不看他自注的“苦宫市”，从诗本身也能看出来：诗虽平叙，但一联“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，写出卖炭翁形色之憔悴，一联“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，刻画卖炭翁身心的纠结逆反，诗人的同情已然可辨。