踏莎行

北宋·欧阳修

候馆梅残，溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

讲这首词之前，大家先想一想，什么样的诗歌容易成为不朽之作，成为人们公认的绝妙好诗呢？我想大概有两类。

第一类是写出了作者最独特、最不可取代的感受，比如李白的“疑是银河落九天”，别人没有办法想得这么天马行空，这是作者最独特的感受。

还有一类诗歌是什么样子呢？写出了最普遍、最常见的感受，也是绝妙好诗。大家都经历过，都能想到，但是人家替你把这话说出来了，还说得那么到位。无论是说话还是写作文的时候，我们都可能遇见过这样的情况：某个意思就在嘴边，就在脑海里绕来绕去，怎么都绕不出一个合理的、恰当的表达。突然有一天有人说了一句话，你觉得太对了，我当时想说的就是这个意思啊！那么，这个人可能比你更适合做诗人。

大家应该都听过或唱过一首歌《送别》。词作者是弘一法师，也就是李叔同先生。“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”你觉得写得很美，但是仔细分析一下，《送别》中哪里有李叔同的影子？它写出的是自古以来很多人离别时候都容易看到、听到、想到的一些场景。

“长亭外”，送别常在长亭；“古道边”，送别当然在大路边；送人得往远处看，就是“芳草碧连天”。古人有折柳送别的习俗，于是有“晚风拂柳”。古人送别还喜欢举办欢送会，喝点酒，演奏点音乐，于是有“笛声残”。为什么“残”呢？音乐演奏结束了，这个人就要走了。我们送别感情很深的人，都会有这样的习惯，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，看着他越走越远，直到消失在天边，于是有“夕阳山外山”。

你们看，《送别》这首歌词，每一句都是写“送别”的经典场景。它写得并不独特，但是把我们每个人都能够感受到的东西优美地、精确地表达出来了，这就叫“人同此心，心同此理”。这种诗，可以成为人见人爱的绝妙好诗。

欧阳修的《踏莎行》，也属于此种类型。它写的是旅行、离别的题材。但它没有写一段独特的旅行、一次独特的离别，就写普通的两个人，一个出去工作的丈夫跟一个在家里独守空闺的女子，他们之间的相互遥望和思念。这个题材太普遍了。欧阳修是如何写的呢？

他首先写“候馆梅残”。“候馆”，就是驿站、旅馆。古人在旅馆旁边经常种植一些梅花。它有一个小院子，有一些篱笆，有几间屋子。古人对待梅花有一个传统，就是折梅送人，或者折梅赠远，赠给远方的朋友。陆凯有句诗，叫“折花逢驿使，寄与陇头人”，讲的是折一枝梅花，拜托邮递员寄给远方人。

第二句写“溪桥柳细”。“梅残”容易勾起人的思念，柳更是如此。“柳”谐音“留”，表示舍不得。“溪桥柳细”，溪边有小桥，桥边有嫩柳，柳叶很细，这是春天的景象，与“梅残”是同一季节。

在春日里，“草薰风暖摇征辔”。有人要走了，而且走得还很远，要一路上住着旅馆。怎么走呢？在“草薰风暖”之中，“草薰”就是草有香气，“风暖”就风有暖意，“征辔”就是马鞭。在香气暖风之中，此人策马远去。

走得越远，心头积淀的愁苦就越多，就叫“离愁渐远渐无穷”。随着旅途的延长，随着春色的蔓延，离愁也变得无穷无尽。这句写得好，把离愁写成了一个发展的过程。走的时候哭得一塌糊涂，走远了就忘了，这就没有真感情。想一想，你独自一人坐着火车，告别爸爸妈妈，走的时候哭鼻子，走得越远心里越难受，说明你跟爸妈是真感情。如果火车一动，你觉得终于脱离家庭啦，终于自由啦！说明你跟爸妈的感情有待提高。欧阳修写“离愁渐远渐无穷”，说明这个人真不想离开家，走得越远越想家。

想家想到什么程度呢？下面顺手来了一个比喻，“迢迢不断如春水”。这是一个常见的比喻，用流水比喻情感。李白“请君试问东流水，别意与之谁短长”，李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，都是拿流动的江水去比喻情感的绵绵不绝。所以我们要说，欧阳修这首词没有写什么独特的东西，就是写几乎每一个远行的人都会碰到的场景，比如住旅店，过小桥，看到梅花心头一动，看到柳树心中又一动，驾驶车马越走越远，等等，这些都是常情、常态。

以上是词的上阕，写的是远行人，就是那个丈夫。那么下阕呢？话头一转，开始写家里人，是一位女性。女子思念远去的丈夫，以至于“寸寸柔肠，盈盈粉泪”，意思是柔肠寸断，满面泪痕，说明女子非常思念丈夫。丈夫走得越远，心里的情感越堆积，妻子也是如此，而且她的情感更为细腻，可能还更为强烈，所以都哭了。“寸寸”“盈盈”，形容情绪的堆叠，泪水的不可控，把看不见摸不着的情绪，写得很有形象性。

前途无穷无尽，思念循环不已。

我们现在形容情绪悲伤，经常说“断肠”，说“心如刀绞”，这些词都是很形象、很刺激的。谁也没真看过肠子断了，心脏插刀，太惊悚了！你稍微想象一下，都会感到身体里凉凉的，浑身起鸡皮疙瘩，这就是这些词所带来的刺激效果。如果一个人只说“我好难受”，你可能没啥感觉；他说“我断肠”“我心如刀绞”，你就能体会他的极度痛苦了。范仲淹说“酒入愁肠，化作相思泪”，这也是很形象化的一个比喻。感觉酒喝进去之后，在身体里循环走了一遍，然后从眼中出来，化作相思泪，他把无形的愁变得有形。欧阳修的“寸寸柔肠，盈盈粉泪”，也有这样的表达效果。

下面一个情景，“楼高莫近危阑倚”。“楼高”“危阑”，都是形容站得高。在古人的传统里，登高就容易思远。既然你那么想你的丈夫，你就不要老是倚靠着高楼上的栏杆。你越倚栏杆，越眺望对方，心里不就越愁苦吗？倚“危阑”是为了什么？当然是为了遥望远方的爱人。女子不断告诉自己，别老去登高，别老靠着栏杆了！但是又不自觉地登上去了。她最终看到了什么景色呢？

词的结尾很妙。“平芜尽处是春山”，在一望无际的春草尽头还有一座青山。青山就是尽头吗？不是。她插上想象的翅膀，又从青山飞越过去，到了青山之外，就叫“行人更在春山外”。这一笔写得非常有意思，它把一段眺望的过程分成了两节：女子站的地方是A，本来想看那个C，但是先看到了B，从A看到B，这是第一节；第一节看完了觉得情感还没有宣泄干净，还没有表达充分，想一想我再看远一点吧！于是就出现第二节，从B再看到C。一段情感就这样被分成了两节。

分成两节意味着什么呢？意味着一种强调，一种递进。女子看着远处的青山，但是她的思绪要远远超过青山，要一直去捕捉“更在春山外”的行人，这样她的思绪就增添了一层波折。写东西就怕平铺直叙，一眼看过去就看到远处的行人，那就没意思了。

这首词的结尾还有一个特别之处。我们刚才说了，上阕写的是走的那个人，是行人。下阕一转，写到了居人，就是居住在家里的女子。写了一段居人之后，又借居人的眼光去眺望行人，最后终结在行人身上，这就形成了一个美妙的回环结构。作者好像先拿着摄像机拍行人，越走越远，“渐远渐无穷”。然后镜头拉回来，拍居人，拍她怎么想念远方那个人，拍她心痛、哭泣、登高、望远。最后一句呢，又把镜头推到远方，拍了一个若隐若现的远去的背影。

这样写思念，不就变成了一个大回环吗？你想我，我想你，如此循环不已。在这样的结构中，离情真的是“迢迢不断如春水”啊！对于行人，对于居人，都是如此。用白居易的话来说，就是“此恨绵绵无绝期”啊！