黄鹤楼

唐·崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

这首《黄鹤楼》在历史上名气极大。当代有学者做过一本《唐诗排行榜》，他统计了很多数据，比如历朝历代选唐诗的数据，历朝历代评点唐诗的数据，二十世纪学者研究唐诗的论文数据，等等。根据这些数据，他计算出了一百首影响力最大、最被人关注的唐诗，并做了一个排行榜。排行第一的就是崔颢《黄鹤楼》，真可以说是天下第一唐诗！

这首诗为什么能独步天下？首要原因当然是确实写得好，还有一个不能忽略的外部原因，就是李白的赞许。根据宋代《渔隐丛话》记载，李白跑到黄鹤楼玩，正打算题诗，发现“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。黄鹤楼的景色在李白看来非常美，正想写诗呢，抬头一看崔颢的诗就在上面，读完之后心想，拉倒吧，我不写了，写了比不过就太丢人了！因为老崔的《黄鹤楼》写得实在太好了！

可是李白终究是李白，他虽然没有写一首题为《黄鹤楼》的诗，但是他模仿崔颢《黄鹤楼》写了两首诗。第一首是《鹦鹉洲》，前四句写的是：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。”大家看，这跟《黄鹤楼》前四句“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”多么相似！李白还有一首《登金陵凤凰台》，开头说“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”，是不是也挺像“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的？

可见，李白一方面在黄鹤楼上给予了崔颢极高的评价，认为他的诗艳压千古，谁也超不过，另一方面，私下里还是有一点不服气，又学他写了两首。经过李白的吹捧和模仿，又经过后人添油加醋，越说越神，崔颢《黄鹤楼》的名气就登峰造极了。

当然，光靠别人的褒奖、吹捧是不靠谱的，首先得自己写得好。那我们就来看一看，《黄鹤楼》为什么写得好，哪里写得好。

首先看题目。为什么叫“黄鹤楼”呢？根据陆游《入蜀记》记载，曾经有一个神仙在这里飞升上天，后来乘黄鹤回来，然后又飞走了，所以叫黄鹤楼。崔颢这首诗，一上来就吟咏了这个故事传说。“昔人已乘黄鹤去”，“昔人”就是仙人。“此地空余黄鹤楼”，意思是黄鹤走了，仙人也飞走了，现在只剩下这座让人产生无限遐想的黄鹤楼。

第二联接着写，“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。刚才不已经说了“昔人已乘黄鹤去”吗？诗人现在又重复了一遍，说黄鹤再也不回来了。经过千秋万代，白云来去千载，万物新陈代谢，一切都面目全非了，只剩下黄鹤楼依然矗立江畔。上面四句话，反反复复在说诗人对那位飞天而去的仙人的怀念。他有点羡慕，有点渴望，有点怅惘。那样一个神仙，就从这里骑着黄鹤飞走了，再也没有回来。神仙来去，跨越了极为辽阔的空间；白云千载，又经历了极为悠远的时间。在无尽的空间、无尽的时间之内，诗人在“发思古之幽情”。

天下第一唐诗，到底哪里写得好？

前面四句，写得非常顺溜，不像七言律诗应该有的样子。七言律诗的中间四句，也就是颔联和颈联，一定要对偶的。什么是对偶？什么是颔联、颈联？我们讲王维《山居秋暝》的时候介绍过，大家可以参看。《黄鹤楼》的颔联，“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，显然对偶很不工整。“黄鹤一去”与“白云千载”，勉强还可以凑成一对，但是“不复返”跟“空悠悠”，必然是驴唇不对马嘴。

到了颈联，也就是“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”两句，如果再不安排工整的对偶，这首七言律诗就写毁了。好比我们唱歌，可以做一点改编和自由发挥，但如果从头到尾都乱改、乱唱，那就完全跑调了。崔颢写到颈联的时候，他得收敛一下，得写出一个工整的对偶。大家看，“晴川”对“芳草”，“历历”对“萋萋”，“汉阳树”对“鹦鹉洲”，是非常工整的。

这两句是什么意思呢？其实是接着前四句的意思往下写。黄鹤走了，神仙也走了，故事也一去不复返了，现在诗人站在黄鹤楼上，还能看到什么样的景色呢？首先是“晴川历历”，“历历”，表示很清晰。然后看见“芳草萋萋”，“萋萋”，就是植物茂密。诗人在黄鹤楼上远远眺望，既能看到阳光、江水、沙洲，还能看到芳草丰美的景色，可见视野非常清晰。

颈联中的两个地名，在什么位置？包含什么意思呢？大家更感兴趣的估计是“鹦鹉洲”，下面就着重解释这个地名。三国时期有一个狂人叫祢衡，大家有兴趣可以读读《三国演义》里面的一些篇章。他很有文采，但非常骄傲，乃至很狂妄，不讨人喜欢，像个皮球一样被人踢来踢去。在曹操这儿他骂曹操，曹操心想我凭什么被你骂，你这么讨厌，我给你踢到刘表那儿。刘表很狡猾，他知道祢衡脾气大，又知道黄祖脾气也大，心想那我就把这个臭皮球踢给黄祖。祢衡你不是火药桶吗？我给你踢到另外一个火药桶那儿去！

黄祖当时在江夏当官，江夏就在今天的武汉，距离黄鹤楼不远。果然，祢衡来了，跟黄祖起了冲突，黄祖就杀了祢衡。祢衡遇害之后，后人挺怀念这位狂人。祢衡写过一篇著名的《鹦鹉赋》，就在江夏写的，所以人们把附近江心的沙洲命名为鹦鹉洲。

鹦鹉洲位于黄鹤楼东北方向的长江中。那么“汉阳”在哪儿呢？汉阳在西面，隔江与黄鹤楼相望。我们可以想象，崔颢站在黄鹤楼上，不是稀里糊涂地胡乱看，而是有远有近、有西有东、很有秩序地环视了一周。他看看西边的汉阳树，又看看东边的鹦鹉洲。看看远的，有大江，有天空，有白云；看看近的，有树，有草。可见，高低远近、上下左右都看得非常清楚，视野极为辽阔。五、六两句，跟前面四句合在一起，总共六句，真的是包含天地，包揽古今。杜甫《望岳》里说“决眦入归鸟”，意思是睁大了眼睛使劲远眺，眼眶都要裂开了。崔颢也差不多快要“决眦”了。

一首好诗不能虎头蛇尾。《黄鹤楼》的最后两句，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，既是意料之外，又在情理之中，写得也是非常妙。

为什么说意料之外呢？最后两句抒发的是思乡之情，而前六句一直都在怀念一些古人，比如仙人、祢衡。一般怀古诗的结尾，那就继续怀古呗。刘禹锡《西塞山怀古》结尾就说，“今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋”，回到了历史遗迹上。而崔颢说“日暮乡关何处是”，就有点意外了，怀古诗最后怎么写思乡呢？

我们再说情理之中。其实崔颢在前六句中，既埋藏了小细节，也铺垫了大趋势，只要我们认真阅读、思考，就能发现他的思乡之情从何而来。第一个小细节是“芳草萋萋”。《楚辞》里有个名句，“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，意思是看见青草茂盛，呼唤“王孙”赶紧回家啊！所以，“芳草萋萋”的景色，容易勾起人们的思乡之情。还有一个小细节是“鹦鹉洲”。祢衡的《鹦鹉赋》，描写的是一只远从西域而来、背井离乡的鹦鹉。崔颢看到鹦鹉洲，想到《鹦鹉赋》，也会勾起思乡之情。

再从整首诗的大趋势来看，结尾的思乡之情也是有迹可循的。前四句写仙人来去自如的感觉，会让凡夫俗子觉得，神仙多么自由，我们却身不由己。他一去不返，在神仙世界中遨游，我们则在天地之内漂泊。从漂泊的感受中，容易引发思乡之情。还有一个值得注意的大趋势，就是前六句所写，都是登楼时的所见所感。古人一登楼就容易思乡，原因很简单，古代楼房太少，一般都是平房。偶尔登一次楼，就感觉好高，能眺望好远。我的家乡在哪儿？在西边？在南边？那我就往西看看，往南看看。这就是登楼望乡的传统。

总而言之，《黄鹤楼》前六句主要是怀古，也顺便写一写当下的风景。前六句所展现的时间、空间，都极为辽阔，让人读了心胸为之开阔。而最后一句，诗人心情突然低落，转入到思乡情绪之中，虽然低落，但却不凄凉。最后一句说“烟波江上使人愁”，境界仍然是非常开阔的。这是一首典型的带有盛唐气象的诗。诗人想家是真想，但不会凄凄惨惨地哭鼻子，而是自然而然流下一滴坚强的眼泪。