夜雨寄北

唐·李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这首《夜雨寄北》，很多人觉得是李商隐写给妻子的。“共剪西窗烛”“却话巴山夜雨时”，好像很温馨、很浪漫啊！但事实上很可能并不是写给妻子的。

当时李商隐在四川梓州工作。“巴山夜雨涨秋池”中的“巴山”，就是泛指东川梓州一带的山。我们现在把四川统称为蜀，其实四川西部、成都周围，才叫“蜀”，这里曾有古蜀国。四川东部一直到重庆，叫“巴”，曾有古巴国。

有学者去研究李商隐在梓州的生活，发现他写《夜雨寄北》的时候，妻子王氏已经去世两年了。那么这首诗究竟是寄给谁的呢？诗题里的“北”，指长安的亲友，因为长安在梓州的东北方向。诗句中的“君”，一定是李商隐的知己，是能够彻夜长谈的好朋友。

古人有个习俗，即以诗代书，把想说的话压缩成一首诗寄给对方。有时候是写一封书信，再附赠一首诗寄过去。在收到对方来信之后，收信人通常会给寄信人答复一首诗。你写什么内容，我也写相似的内容，甚至你写诗的时候押什么韵，我也押同样的韵，回寄给你。这么一来一往，一赠一答，就产生了很多诗。大家去翻翻白居易、李商隐、苏东坡的诗集，会发现很多赠答诗。这首《夜雨寄北》，就是李商隐以诗代书，寄赠给友人的诗。

第一句，“君问归期未有期”。我们可以想象，这两个人应该通信不止一个来回了。对方写信问了好几次：老李呀，什么时候回长安啊？别老在四川待着啊！李商隐就回答他，“君问归期未有期”，我也不知道我什么时候回去呀！第一句就奠定了整首诗的基调：诗人不知道什么时候才能与知己相见。他现在过得很孤独，很想念对方；越是想念，就越是会对未来重逢的场景，寄予深切的向往。

再看第二句。诗人不着急去幻想未来的场景，而是先写我现在写诗的时候处于怎样的场景之中。他也没细说我现在是什么样的情感，而是把情感放置在一幅画面中，“巴山夜雨涨秋池”。这幅画面很美，又很凄凉。大家看，这句只有一个动词，就是“涨”，其他都是名词，“巴山”“夜”“雨”“秋”“池”。这些名词组合在一起，诗人并没有具体交代彼此的关系。

英语里面常有很多of、to、in这样的词，把事物之间的关系都限定死了。汉语里面，尤其是古诗里，就不说那么多。诗人把几个名词放在一起，天然就是一幅画，有巴山，有夜晚，有雨水，有秋天，有池水，元素非常丰富，彼此之间的关系也非常自由。比如你可以想象，“秋池”与“夜雨”是有因果关系的：下了一夜的雨，池塘里才会涨水。你还可以想象，“秋”既可以与“池”搭配，也可以与“雨”搭配，可见这是寒冷的秋雨；“夜”既可以与“雨”搭配，也可以与“池”搭配，可见这是夜晚的池塘，看不清楚，但能听到水声，感受到寒意。

总之，你把这一堆名词放在一起，一方面能想象到很多细节，另一方面又可以提炼出整体的境界，就是又凄凉，又遥远。秋天的池塘，夜晚的雨，巴国的山川，都有一种凄清、遥远的感觉。

这样一种“名词集合”的方式，在古诗里面经常出现。比如唐代诗人张若虚写的《春江花月夜》，题目就是五个名词凑在一起，能够引起人无限的想象。我们现在总爱说一个词叫“脑补”，古代诗人就喜欢展示高度浓缩的画面，请读者自行“脑补”，然后他再细细道来。后来到《红楼梦》里，林黛玉写过一首《秋窗风雨夕》。她是学习《春江花月夜》写的，也是拿出来五个名词，然后用自己的体验、感受，去把它们组织成一首完整的诗。

有“巴山”，有“夜雨”，有“秋池”，除此之外，李商隐还是使用了一个动词：“涨”。什么是“涨”？就是雨不停地下，导致池塘的水一点一点地上升。这个情景不是他眼睁睁看着写的，他不会大半夜跑出去看池塘。就算看池塘，他也不一定看得清楚呀，外面伸手不见五指的，凄风冷雨的，为什么要出去？这个“涨”，是一种想象，是调动所有感官才察觉到的一种态势。诗人听着外面的雨，感受着雨的湿气，秋天的凉气，想象着池水应该是一点一点涨上去了吧！一个“涨”字，既包含听觉，也包含触觉，乃至包括思虑和想象。

除了多种感官的提示之外，“涨”字还暗示着诗人情绪的堆积。声音一点点地累积，水面一点点地上涨，诗人对远方知己的思念之情，也随之变得越来越饱满、悠长。这句“巴山夜雨涨秋池”，用一连串的名词，加上一个画龙点睛的“涨”字，描绘出了一幅情景交融的画面。里面既有情绪，也有感触，还有风景，已经拆不开，分不了了。

下面两句，诗人的思绪要往前飞了，向着未来飞去。“何当”，与“何当金络脑”中的“何当”是一个意思，即什么时候。诗人问自己，也是问对方：我什么时候才能与你“共剪西窗烛”呢？这是本首诗的第二幅画面。刚才写“巴山夜雨”，是第一幅画面，写当下远隔千里的时候，远在他乡的时候，我处于什么样的场景，我是什么样的心情。第二幅画面，则是想象未来，我终于回到长安了，写相见时候的场景，非常温暖，非常光明，跟第一幅画面形成鲜明的对比。第一幅凄风冷雨，昏昏暗暗，第二幅却是烛光摇曳，其乐融融。

我独自在今天想象着未来，想象着未来能一起回忆今天。

那么，什么叫“西窗剪烛”呀？首先要确定什么叫“西窗”。相对长安来说，四川梓州在西南，是对着西窗的。这里诗人也为读者埋下了第三幅画面的一个伏笔，这个伏笔待下文再说。“西窗”底下，两个人在剪烛夜话。为什么要“剪烛”呢？古人没有电灯，都得点蜡烛。蜡烛里有一个烛芯，点着点就会烧糊、烧焦，烛光就变暗了。这个时候就需要拿剪子把焦煳的部分剪掉，让烛光更亮一些。为什么要让烛光保持亮度呢？说明两个人言谈投机，总是聊不够。我们不能黑灯瞎火地聊呀！没准还得喝点小酒、吃点小菜呢！于是就需要不断“剪烛”，让整个屋子保持光明，保持温暖的气氛。所以，诗人用这幅“西窗剪烛”的画面告诉对方，未来的相见是多么美好！能够面对面好好聊天，是多么令人向往！

最后一句，出现了第三幅画面，即“却话巴山夜雨时”。很奇妙，第三幅画面其实又回到了第一幅画面。大家一定要注意“却”字，它的意思不是“虽然”“却是”，它就是退却的意思，退而回忆的意思。怎么退呢？从未来往回退。未来相聚之后，我们回忆当年天各一方，你在长安，我在梓州，我曾经在一个凄风苦雨的夜里给你写信、写诗，那时候的场景可以称作“巴山夜雨图”啊！现在我们终于相见了，你还记得我当年诗里的“巴山夜雨图”吗？咱们再一起回忆回忆吧！

所以，一个“却”字，勾连起了未来和现在。表面上看，第一幅和第三幅都是一样的“巴山夜雨”，但是我们可以想象，第三幅“巴山夜雨”的色彩、温度其实是很不一样的，因为它经过了回忆的加工。

回忆是一种很奇妙的东西。曾经你经历过一次很痛苦、很艰难的事情，但是几年以后你回头一想，好像这事儿还挺有意思的，那些苦楚甚至显得有点滑稽。反过来，曾经你经历过一些特别美好的事情，现在回头一想，心里则会泛起一丝伤感：哎哟，这么美好的时光，永远回不去了！因此，我们可以想象，李商隐跟他的好朋友，在未来某一天，在一个光明、温暖的室内聊天的时候，他可能用一种调侃的、轻松的、愉悦的方式，来回忆当年那个寒风冷雨的夜晚。

读懂了“却”字，其实就读懂了整首诗的结构。诗写得很妙，表面上写了三幅画面，实际上是两幅画面，但是仔细想一想，还是三幅画面。第一幅是当下的凄凉苦楚的场景，第二幅是未来的幸福洋溢的场景，第三幅则是在幸福场景中回忆当年凄凉的场景。整首诗读起来有种曲折回环的美妙，非常精致。古人评论这首诗，说它就像“水精如意玉连环”，具有晶莹、回转的结构之美。