游园不值

南宋·叶绍翁

应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。

春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

叶绍翁是南宋末年的诗人。诗写到南宋末，变化就不多了。很多诗人开始写一些自娱自乐、轻松有趣的小诗。这首诗就是如此，里面没有沉重的感情，也没有高深的知识，就是准确、细腻地把握住了生活的一个瞬间，妙趣横生，余味无穷。

先看题目，叫《游园不值》。“不值”，就是没遇到，没如愿。唐诗里经常写这样的题材，就是拜访一个人结果没见着，比如“松下问童子，言师采药去”。诗人要是真见到了山中高人，或者叶绍翁真见到了小园的主人，或许就没有这些好诗了。正因为“不值”，他只在园子外面晃了一晃，心中产生了很多遗憾，才激发出一首好诗。

遗憾之情是怎么形成的呢？第一句是“应怜屐齿印苍苔”。诗人看到前方有一个小园子，但是感觉没什么人来，紧闭大门，所以他进行了一个揣测，想着从园林主人的角度来说，他恐怕不愿意有人来。要是把大门敞开，可能很多人从这经过时，会忍不住进去看看满园春色，那么道路就会被踩得一塌糊涂了。可现在一看，小园门口还有很多青苔呢，上面都没什么脚印，因此诗人说“应怜屐齿印苍苔”，猜想主人应该非常珍惜这个园子，以至于对园子周围的苍苔都很爱惜，不愿有人践踏它们。

生命是压抑不住的，生命一定会找到它的出路。

不过，诗人有点不识趣。他偏想去看看园子里有什么，便踏着青苔走过去。诗句中的“屐”就是木鞋。我们现在要是去日本旅游，还能看到木屐，它的鞋底有一个高跟，称作“屐齿”，所以踩下去会有一个痕迹印在青苔上。

到了门口之后，诗人是“小扣柴扉久不开”。什么是“小扣”呢？是轻轻地敲。虽然他有点不知趣，但到了门口还是懂礼貌的。“久不开”，则是没人过来。没办法，那就坐在门口想象一下满园春色吧。就在这时，他突然发现了一个场景，让他心中产生了无尽的想象，即“一枝红杏出墙来”。“红杏出墙”，即墙上搭着一枝红杏，娇艳欲滴，感觉是从园林里面冒出来的，拦都拦不住，所以他说“春色满园关不住”。这两句是十分著名的句子。

可是，这样一个图景难道以前就没人写过吗？叶绍翁可是南宋末年人，前代多少诗人都写过杏花，难道就没有人发现“一枝红杏出墙来”的意境和画面吗？当然有，唐诗里就有。如温庭筠《杏花》：“杳杳艳歌春日午，出墙何处隔朱门。”他写在一个春日的白天，出去看到一个院墙里边有杏花，它从墙头出来了，但是隔着深宅大院。

另一位唐代诗人吴融也写过两首类似的作品，一首叫《途中见杏花》。他走在半道上看见墙头有杏花，于是写道：“一枝红杏出墙头，墙外行人正独愁。”跟叶绍翁写得多像啊！那边是“一枝红杏出墙来”，这边是“一枝红杏出墙头”。大家注意，吴融是晚唐诗人，怎么几百年过去了，叶绍翁还写别人写过的呢？

我们再看吴融另外一首诗中的句子，即“独照影时临水畔，最含情处出墙头”。他告诉读者，我不是随随便便就写“一枝红杏出墙头”的，我是真有自己的理由，因为红杏出墙显得特别含情脉脉，就像一个小姑娘似的，粉扑扑的小脸蛋搭在墙头，好奇地张望着这个世界，而世界上其他人看她的时候，也感觉这个小姑娘真好看啊，即“最含情处出墙头”。

可见，“红杏出墙”的画面早就有人写过了，而且还写了不止一次。关于杏花还有好多作品，这里再补充宋代词人宋祁写的一首《玉楼春》，里面有个名句“红杏枝头春意闹”，说杏花开起来就是热闹，跟放鞭炮似的，噗噗噗往外冒花瓣。“闹”字写得极妙！你想想，园子里可能有一大丛杏花，其中有一枝冒得特别高，特别积极向上，都冒出墙头了。

我们接着梳理，再往下就到南宋了。南宋有没有人写过“红杏出墙”呢？当然还有。比如大诗人陆游的《马上作》，是他骑马在乡间行走的时候写的一首小诗。他说“平桥小陌雨初收”，过了小桥，走上小路，刚刚停了雨。然后是“淡日穿云翠霭浮”，到处浮着淡淡的云气，阳光不是那么强烈。此时他看到了一个景色，“杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头”。你看，“一枝红杏出墙头”居然又出现了！

再看另外一个不太著名的诗人张良臣，他在《偶题》里这样写：“谁家池馆静萧萧，斜倚朱门不敢敲。一段好春藏不尽，粉墙斜露杏花梢。”他看到前面有一个小庄园，就和叶绍翁一样好奇地想，这是谁家呀，这么安静？但是张良臣更羞涩一些，他不敢敲门，于是就靠在门外看。看什么呢？与叶绍翁一模一样，“一段好春藏不尽，粉墙斜露杏花梢”。

马上作

南宋·陆游

平桥小陌雨初收，

淡日穿云翠霭浮。

杨柳不遮春色断，

一枝红杏出墙头。

大家看，无论是陆游写的“杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头”，还是张良臣写的“一段好春藏不尽，粉墙斜露杏花梢”，不都与“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”的意思极为相似吗？可是，我们为什么只记住了叶绍翁的这首呢？或者说为什么大家都觉得叶绍翁这首写得最好呢？需要比较比较。

首先，我们可以比较同样位置的三个动词。哪三个动词呢？一是陆游“杨柳不遮春色断”的“遮”，说杨柳并没有遮住春色，它们背后的春色里边冒出一枝红杏。二是张良臣“一段好春藏不尽”的“藏”，说春天是藏不住的。而叶绍翁使用的动词是“关”。有句话叫“好奇心害死猫”，就是讲有些东西越是藏着掖着不让你看，你就越好奇。比如我拿了一个橘子来上课，往讲台上一放，前面放本书，你们或许不会关注它。但如果我拿了一个精致的小箱子，把橘子锁上再往讲台一放，那大家肯定无法集中注意力，会忍不住去想、去猜，这么精致的箱子里到底锁的是什么呢？

同样道理，以上几个动词的区别，主要就在于它们引起的好奇心是不一样的，因为它们给出的动作力度、压力等级是不同的。“遮”“藏”的动作都轻。“遮”很简单，只是随意一挡；“藏”，动作稍微大一些，但还是比较温柔。谁的动作最大、压力最大呢？当然是“关”。它把人的好奇心给激发出来了，感觉好像真的有人不想把满园春色给任何人看，紧锁大门，使得院墙成为一间牢房，把满园的春色、满园的生命给困在里面。我们看到的只是“关不住”的一枝杏花而已，当然会立刻对满园春色产生非常炽烈的想象。这是第一处需要比较的地方。

其次，我们比较什么呢？我们来看陆游、张良臣、叶绍翁三首诗的最后一个字，就是“出墙头”的“头”，“杏花梢”的“梢”与“出墙来”的“来”。其中“梢”“头”都是名词，只有“来”是动词，它突出强调了扑面而来的感觉。“一枝红杏出墙头”，是红杏自顾自地开放；“一枝红杏出墙来”，则是红杏拼命往墙外冒，仿佛都扑到了叶绍翁脸上。你会觉得园子的主人太坏了，不想让外人欣赏这么多美好的花朵，把它们关在里面，束缚在里面，压抑在里面。叶绍翁来了，就好比是大救星来了，于是花朵飞跑着往他身上扑。

总之，通过比较我们就能发现，这样一个“红杏出墙”“春色满园”的意境，多少人都写过，但是没有叶绍翁写得这么精炼、到位、够味，这么令人印象深刻。关键在于，他用了两个精彩的动词——“关”与“来”。“关”是使劲压迫着，“来”是终究冲出来了。

“关”与“来”的强烈对比，或许能让我们读出景色之外的一些意味。比方说我们可以感悟到，生命是不能去压抑的，生命一定会找到它的出路，这是生命的伟大之处。你拿石头压着一颗种子，别看种子那么小，它能够把石头给顶碎，那个力量是非常让人震撼的。满园的春色也是满园的生命啊，你想把生命锁住吗？锁不住，它终究要冒出来，要洋溢出来。因此，“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，不仅留下了一个优美的意境，还留下了一段深深的思索，告诉我们生命是不能压抑的，需要自由，需要放飞。