凉州词

唐·王之涣

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

唐代有很多诗人会写《凉州词》。有时候就是在凉州写的，有时候则未必。因为《凉州词》并不是诗的题目，而是乐曲的名字。在这个乐曲下，不同人会填上不同的歌词。当然，大概这首曲子本身就雄赳赳气昂昂，有种军旅气质，所以歌词也往往与边塞生活、战争场景有关。

王之涣这首《凉州词》写到了“玉门关”，距离凉州比较远。关于地理问题，我们放在后面谈，先来把诗作本身读一读。

“黄河远上白云间”，第一句会让人想起李白的名句，“黄河之水天上来，奔流到海不复回”。我们可以对比一下。“黄河之水天上来”，是动态的黄河；而“黄河远上白云间”，是静态的黄河。一个是动图，一个是全景图，都非常有气势。李白为什么要把黄河写得那么动荡呢？他说“天上来”，又说“奔流到海不复回”，好像一眼看尽了黄河的发源到入海，前世到今生。但王之涣却没有这样做，为什么？

不要忘了，李白那句话是为喝酒助兴的，是《将进酒》中的一句，所以上来就描写了黄河滚滚波涛的形象，表示时间不断流逝，人生就是如此奔腾易逝，我们赶紧喝酒吧！他在鼓舞自己，鼓舞朋友，大家一起及时行乐，有酒就喝！而王之涣这首《凉州词》不是为了感慨人生，他是要描绘边关生活、边塞风光，要呈现出一个辽阔的空间背景：上有白云，下有黄河。在这样的大背景下，他要写什么呢？

在荒寒之地，人类的情感仍然蓬勃生长，哪怕看不到春天。

将进酒（节选）

唐·李白

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

第二句的视野缩小了很多，“一片孤城万仞山”。黄河、白云，可以说是几百平方公里都包含在里面，但“一片孤城万仞山”，却缩小到一座要塞，应该就在玉门关附近。注意，“一片孤城”的“一片”，不是一大片、一大堆的意思，“片”是片段的意思，强调的是“孤城”的感觉。一座“孤城”坐落在黄河白云之间，那它的对面是什么呢？是万仞高山。山很高，非常险要。一般来说，边关地势险要的地方就会是兵家必争之地。

所以，“一片孤城”和“万仞山”都是在强调戍守边关的这些将士们所居住的环境是多么孤独，多么危险。四望无人，只有无尽的黄河、无边的白云、万仞的高山。战士们就缩在一座孤城里，随时准备接受战争的侵袭。这是前两句，从远到近，从大到小。

后面两句的视野，就变得更近、更小了。“羌笛何须怨杨柳”，视野尤其小，聚焦于一个吹笛人身上。什么是“羌笛”呢？是一种管乐器，长两尺多，有的是三孔，有的是四孔，插着两根竹管，竖起来对着吹。既然叫“羌笛”，可以知道它不是汉民族的乐器，应当是西域民族的乐器。羌笛吹什么呢？“怨杨柳”。大家想想，边关哪会有杨柳啊？又不是在江南。那为什么要“怨杨柳”呢？

其实，“杨柳”是乐曲的名字，叫《折杨柳》，古代音乐书籍里面把它归类为“鼓角横吹曲”。古人有折柳送别的习俗，所以《折杨柳》曲子通常是为抒发离别之情。

谁在吹羌笛呢？当然是边塞战士。为什么要吹一首关于离别的曲子呢？当然是因为思乡。诗人对这件事情的态度是什么呢？我们一定要把三、四两句连在一起读才能理解其中的曲折意思：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

诗人仿佛在质问吹笛的战士：何必在这里吹着凄凄惨惨的曲调呢？难道是因为看到杨柳而动了思乡之心吗？问题是，我们这里没有杨柳啊！春风是吹不到这里的，它从内地、从南方吹过来，吹不到这么边远、寒冷的地区。春天就像个懒惰的行人，走到玉门关就懒得再走了。我们所困守的塞外孤城，春天来得太晚太晚，甚至来了你也不知道。你去江南游玩，你想家了，看到杨柳，你吹了一支《折杨柳》曲子，这是很正常的。如今看不到春色，也看不到杨柳，为什么还要吹《折杨柳》来抒发离别之情呢？我看就没有这个必要啦！

三、四两句的情感就是这么曲折！其中有一种嗔怪的意思，但是嗔怪背后的情感是很无奈的。诗人想说，在这样一个荒寒之地，没有任何色彩，没有春风、春雨、春色，人类的情感仍然会像春风、春雨、春色一样，自然而然地生发出来，挡都挡不住。所以，这一声质问里，包含着多少同情和叹息！

别的诗人也会有类似的情感。比如李白有一首《塞下曲》，是怎么写的呢？“五月天山雪”，到五月份了，天山还在下雪。“无花只有寒”，没有花开，只有寒冷。之后，“笛中闻折柳，春色未曾看”。这个时候人们听见了《折杨柳》曲子，但是眼前却没有一丝春色。李白的意思，跟王之涣说的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”是非常相似的。

另外还有一首李益的诗《度破讷沙》，他是怎么写的呢？“眼见风来沙旋移，经年不省草生时”，人们在塞外看不见草生，可能长出来一点点就被沙给刮掉了。“莫言塞北无春到，总有春来何处知”，你别说塞北就绝对没有春天，即便春天来了，它和风沙夹杂在一起，你也发现不了。这首诗也写出了塞外气候的特殊与边关战士的艰苦。

王之涣的《凉州词》，我们就讲到这里。下面再说说地理问题。大家可以翻开地图，查一查玉门关距离黄河到底有多远。至少有一千公里！那么，王之涣怎么可能既看到“黄河远上白云间”，又看到“春风不度玉门关”呢？他是千里眼吗？这个问题该怎么解释呢？

有学者研究发现，最早的时候，王之涣写的不是“黄河远上白云间”，而是“黄沙直上白云间”。诗的题目也不叫《凉州词》，而叫《听玉门关吹笛》。这样一来，全诗从题目到内容就都非常合理了：诗人在玉门关听见有人吹羌笛，由此兴发感动，写了一首诗描写塞外风光并抒发思乡之情；他看见的不是黄河，而是黄沙漫天的景象。可是，“黄沙直上白云间”固然也很壮美，但相比之下，“黄河远上白云间”带给人的想象空间更为辽远，再加上借用了九曲黄河的形象特点，肯定比暴风黄沙的构图要更有气势。所以，这首诗被修改之后，反倒比王之涣的原作更精彩。

那么，是谁修改了它呢？什么时代修改的呢？我估计很早，就在唐朝，甚至有可能就在王之涣的同时代。唐代有本笔记小说叫《集异记》，记载了著名的“旗亭赌酒”的故事。话说有三位著名诗人，王昌龄、高适、王涣之（也就是王之涣），有一天聚会喝酒。这时来了一群歌女，三位诗人就商量：正好有这么个机会，我们打个赌吧！待会看这些美女唱谁的诗唱得最多，谁就是老大！以后谁也别争谁的诗写得最好，咱们今天一局定输赢！

三位诗人就在旁边躲起来听。第一位歌女上来了，唱的是王昌龄的诗。王昌龄非常得意，拿手在墙壁上画了一道杠。第二位歌女唱了一首高适的诗，高适也很得意：哈哈，我也有一首了！他也画了一道杠。第三位上来，又唱了一首王昌龄的诗。王昌龄更得意了：我有两票啦！

王之涣急了，灵机一动赶紧改规则。他说刚才那些歌女长得都不好看，我就看中了其中一位最美貌的。她只要唱了我的诗，那以后我就是老大；如果唱的不是我的，我就愿赌服输，从此以后屈居于你们二位之下！果然，一会儿最美貌的歌女登台演唱，唱的就是：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王之涣大喜，惊动了歌女们。于是三位诗人与几位歌女，一起把酒共欢了。

这个故事中的情节、人物，可能有“戏说”的成分，但它所描绘的社会生活是非常真实的：唐诗在当时是活生生地流传在日常生活中的，不是死板地放在纸上让人读的，而是传唱在歌楼酒馆里边，不断被传诵，也不断被改写。故事里唱的王之涣《凉州词》，就已经改成了“黄河远上白云间”。我们知道，王维有首《送元二使安西》，后来配曲演唱就改名叫《阳关曲》《阳关三叠》。那么，王之涣这首《听玉门关吹笛》，则配合《凉州曲》来演唱，于是就改称《凉州词》了。题目改了，文句也改了，而且改得更妙，传唱更广。王之涣九泉有知，估计也会认同这个版本，也会喜欢这个故事吧！