长歌行

汉乐府

青青园中葵，朝露待日晞。

阳春布德泽，万物生光辉。

常恐秋节至，焜黄华叶衰。

百川东到海，何时复西归。

少壮不努力，老大徒伤悲。

这首诗的最后两句太有名了，以至于小学课本经常只选最后四句：“百川东到海，何时复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。”大家一定要清楚，这首诗原本是有十句的。只有完整地把诗读下来，才能知道最后两句包含的情感与哲理是如何一步一步形成的。

诗题叫《长歌行》。“行”是一种音乐形式，《长歌行》是一个曲名。不同的作者在这个曲名下，可以写不同的词。

在中国古代音乐史上，往往是先有很多曲子，后有歌词。国家有一个音乐机构叫“乐府”，专门储存各种各样的曲子，还会编写各种各样的书籍，里面就有很多曲名。曲名下一般都会有一些代表性的作品。后人可以根据这些代表性作品的格式，继续写同样题目、相似格式的作品。

说到《长歌行》，我们或许会想到曹操写过一首《短歌行》：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇。忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”

这首诗不是在咏蔬菜，而是在咏人生。

长歌和短歌有什么区别呢？长和短，不是指篇幅。曹操的《短歌行》，写得比汉乐府《长歌行》要长得多。两首诗的主要区别是“行声有长短”，也就是演唱的时候，旋律的节奏快慢是不同的。《长歌行》如果要唱出来，可能是缓慢优柔的，但是《短歌行》唱出来应该很激越，有一种雄心万丈的感觉。

下面，我们正式来读《长歌行》。

前两句，“青青园中葵，朝露待日晞”。“葵”是一种蔬菜。诗人说，我家里的庭园种了葵菜，颜色是青青的。早晨的时候，葵菜上挂满了露珠，一直等到太阳出来，才能够“晞”，就是露水晒干。

诗经·关雎

关关雎鸠，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。

窈窕淑女，钟鼓乐之。

如果把前两句放到整首诗的布局里来看，这是运用了一种特殊的手法，叫作“兴”。《诗经》里面经常使用这样的手法。《诗经》第一篇叫什么？叫《关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”作者本来是要讲“窈窕淑女，君子好逑”，但他不先说“淑女”“君子”，而是先说“关关雎鸠”。这就是一种兴发、感动、铺垫。

“兴”，浅显点来说，就是铺垫感情，犹如歌曲前奏。大家最熟悉的国歌，不是上来就唱“起来，不愿做奴隶的人们”，而是前面有一段进军号一般的旋律，把情感基调奠定之后，我们才开始唱“起来，不愿做奴隶的人们”。同样道理，“关关雎鸠，在河之洲”也是做铺垫。

《长歌行》说，蔬菜长得很好，是要铺垫什么呢？下面就开始说，“阳春布德泽，万物生光辉”。人家这首诗又不是叫《咏蔬菜》！作者描写“青青园中葵”，是为了引出对春天的赞美。古人认为，春天是和煦的，温暖的，阳气旺盛的，就像人的仁爱之心一样。春天有生生不息的品质，爱护生命，催发生命，保护生命，激扬生命，所以古人把掌管礼仪的官称作“春官”。礼官嘛，要让人间有秩序，要教育、关怀每个人，春天也是如此。

古人认为春天有“德泽”，就像雨水一样撒遍人间。“布德泽”，是说春天播散它的道德，让生命生长。在春天的恩泽沐浴下，“万物生光辉”。当然，“万物”里也包含着“青青园中葵”。

看到如此春色，诗人却没有停留在赞美春天上，他话锋一转，“常恐秋节至，焜黄华叶衰”。他看到美好的春色、欣欣向荣的花木，却担心倏忽之间秋天就来了。

古人认为，秋天有“肃杀”之气。雷锋说过一句名言：“对待敌人，要像秋风扫落叶一样。”“秋风扫落叶”，有一种严酷、严厉的感觉，但是它又不是残忍的，而是正义的、正当的。去掉衰败的东西，保存好的东西，度过漫长的冬天之后，春天再让它生发出来。所以，秋天有一种严肃、正义的气质。古人会把掌管刑法的官称作“秋官”。大家看，春官掌管礼仪制度，教你应该怎么做，是和颜悦色的。秋官则是惩罚，不许做这个，不许做那个，很严厉。

诗人说“常恐秋节至”，怕秋天一来，“焜黄华叶衰”。“焜黄”，就是色衰枯黄的样子；“华叶”，就是花和叶。我们刚刚看到的那些蔬菜、花朵啊，都在春天里生长、盛开，但是很可能秋风一来就被摧毁了。春天是熠熠生辉的，秋天却是色衰枯黄的。这样的秋天，容易让人感到凄凉。

诗人先写到春，又写到秋。从春到秋，一年很快就过去了，所以自然而然归结到了一种对时间的感慨，“百川东到海，何时复西归”。时间就像江河东流到大海，不会往西倒流。诗人用一种空间的感觉，奔腾不息的江水、河流，来比喻时间也是奔腾不息、不可倒流的。

秋思

唐·张籍

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

最后，诗人真正想说的精辟道理出来了：“少壮不努力，老大徒伤悲。”读到这儿，我们才知道，“青青园中葵”，春天生长的蔬菜，不就是少壮时候的人吗？而秋天焜黄的花、焜黄的叶，不就是衰老的人吗？这里是用植物的春、秋来比喻人的壮年、老年。植物有壮年的生长，有老年的衰残，人也是如此。所以最后两句“少壮不努力，老大徒伤悲”，水到渠成，发人深省。

综合来看这首《长歌行》，诗人从日常生活的一个角落写起，看到园中蔬菜，从而引发了对春天、对秋天、对时光、对人生的一连串感悟。前面的铺垫是丰满的，结尾的哲理才能动人，令人信服，令人过目不忘。