山居秋暝

唐·王维

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

王维这首诗是非常标准的五言律诗，同时也最能体现王维“诗中有画”的特点，写得确实太美了。

什么叫律诗呢？简单来说，就是规矩比较严格的一种诗，通常有八句。每句五个字，就叫五言律诗。每句七个字，就叫七言律诗。

律诗经常要使用对偶手法，句子是一对一对地出现，就像新郎新娘成双成对，还像我们过年时贴春联，有上联，也有下联。律诗的一二句叫第一联，又叫首联，“首”就是人的脑袋；三四句叫第二联，又叫颔联，“颔”就是人的下巴；五六句叫第三联，又叫颈联，“颈”就是脖子；七八句叫第四联，又叫尾联、末联。你看，古人用人体的不同部位，来比拟律诗的不同部分。

律诗中的第二联和第三联，一定要有比较严格的对偶关系。而第一联和第四联，可以宽松一些，可对偶，也可不对偶。什么是对偶？前文讲杜甫《绝句》（迟日江山丽）的时候讲过这个问题，大家可以参看。请大家分析一下杜甫《春夜喜雨》《登高》等作品，看看它们的第二联和第三联是不是对偶关系呢？

接下来我们回到《山居秋暝》。诗的题目就是一幅画，“暝”就是傍晚、黄昏，题目里提示了几个非常美的元素，“山居”“秋”“暝”。在哪“山居”呢？王维在长安郊外辋川这个山谷里面，有小别墅、小庄园，他的朋友也会在附近搭一些房子。他们在这里安居、坐禅、养生、喝茶，过一过亲近自然的生活。今天这幅“山居秋暝图”，都包含了哪些风景呢？

第一联，“空山新雨后，天气晚来秋”。“空山”，是王维常用的词汇。“空”表示非常安静，没有人。《鹿柴》说“空山不见人，但闻人语响”，《鸟鸣涧》也说“人闲桂花落，夜静春山空”，都是描写“空山”的寂静无人。没人来，那王维在这里干什么呢？当然是在“山居”。王维写“空山”，都是以自己为中心去写的。只有“山居”之人，才能感受“空山”。

“空山新雨后”，“新雨后”是一个伏笔，意思是刚刚下了雨。如果是个大晴天，这首诗就不会这么写；如果是阴雨连绵的一天，他估计都懒得写了。恰恰是刚刚下了雨，到傍晚的时候天气放晴了，于是王维写了这首诗。他接着又说“天气晚来秋”，点明了季节。注意，此时的秋不是深秋，应该是初秋。刚刚下了雨，傍晚比较清凉，感受到了一丝秋意，所以叫“天气晚来秋”。

开头十个字之中，既写到了“山居”（即“空山”），也写了“秋”，也写了“暝”（即“晚来”）。诗人把题目里的几个元素都说到了，仿佛展开了画纸，设定了底色，划定了构图，接下来就要仔细安排、精心勾勒了。

黄昏之后，太阳落下，月亮升起，于是出现“明月松间照，清泉石上流”的画面。刚下了雨，傍晚放晴了，没有任何云雾遮挡，月亮出来就非常明亮。“明月”呼应着第二句的“晚来”，而“清泉”则呼应着第一句的“新雨”。雨水在山中蓄积，顺着山势往下流，在石头上形成了清泉。大家注意两个动词，“照”和“流”。一个“照”字，突出明月的亮度；一个“流”字，突出了水流的动感。一静一动，相映成趣。

王维不想离开他的辋川谷，我们也不想离开王维的山水画卷。

这两句我们再来细细分析，会发现很有意思的现象。这句话的正常语序应该是“明月照松间”，这样才顺口，对不对？明月照耀在松林间。现在诗人把“照”字放到后面去了。为什么要这么做？无论是一句话，还是一篇文章，最引人注意的往往是开头和结尾。诗人不把“照”字放在句子中间，而是放在最后，显然他想对这个字进行强调，希望读者关注它。“明月”在哪里？在“松间”。在干什么？在“照”！整个松林都被月光照满了，可见多么亮！

同样道理，“清泉石上流”，正常的语序应该是“清泉流石上”。诗人把“流”字放在最后，也是想强调泉水源源不断、尽情流淌的样子。所以，“流”字既是视觉所见，其实也是听觉所闻。我们可以想一想，月光很明亮，诗人有可能看见清泉流淌，同时也可以听见流水潺潺的声音。刚下过一场雨，泉水的水量肯定比较充足，声音会很悦耳。

再看颈联两句，做了一个转折。颔联两句是单纯写景，写雨后月夜的景色，颈联两句则转而写人物的活动，即“竹喧归浣女，莲动下渔舟”。这些活动富有江南色彩、江南情调。尤其“莲动下渔舟”，是最常见的江南生活画面。汉乐府《江南》里说，“江南可采莲，莲叶何田田”。什么时候去采莲呢？就是夏末秋初的时候。

问题是，王维明明写的是长安附近的景色啊！我们如果现在去陕西西安的郊区，应该是很难看到江南景色的。为什么呢？道理很简单，现在的气候跟唐朝时不一样。有一位大科学家竺可桢先生，写过一篇很著名的文章，叫《中国近五千年来气候变迁的初步研究》。他认为，隋唐时期中国的气候特别暖和。有几年冬天，长安都不下雪，不结冰，甚至南方的柑橘也可以种在长安。大家想想，橘子这种植物，“江南为橘，江北为枳”，过了长江就长不好了。但是这个时期，居然能在长安种柑橘，可见气候非常温暖。王维恰恰就生活在这个时期。当时终南山周围的一些山谷，真是有江南景色。这些女子“采莲南塘秋”的时候，唱唱歌，跳跳舞，俨然一派江南女子的气质！

交代了气候背景之后，我们再来看句子本身，“竹喧归浣女，莲动下渔舟”。两句的句式安排同样非常讲究。诗人先写“竹喧”，再说“归浣女”，意思是先听见竹林深处“哗啦啦”的声音，待会儿仔细一看，原来是洗完衣服回家的女子。同样道理，“莲动下渔舟”的意思是莲叶怎么在动呢？是不是有水怪出来啦？不对，原来是小船在莲叶中穿行。

大家别忘了，“归浣女”和“下渔舟”的场景，都是发生在月色之下。如果是大白天、大太阳底下，诗人可能一眼就能看见竹林深处的“浣女”，莲叶缝隙中的“渔舟”。但此时是月夜，光线朦胧。王维只能先听见“竹喧”，先隐隐约约看见“莲动”，然后才能观察到细节，才能判断是谁过来了。这都是光影朦胧中的感觉与印象。

王维真是太会写了！“明月松间照，清泉石上流”，写的是清晰的景物、清晰的声音；而“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，写的是朦胧的声音、朦胧的景物。一位优秀的画家，一定善于观察、处理自然界的微妙变化。王维不仅会画画，而且善于把这种观察力和技巧带入诗歌艺术之中。

最后一联，“随意春芳歇，王孙自可留”。我们讲白居易《赋得古原草送别》时介绍过这个典故，出自《楚辞·招隐士》。《楚辞》说“王孙兮归来，山中兮不可以久留”，是向山里的“王孙”喊话：你们别老在乡下待着了，这边生活好，赶紧出来吧，回来吧！王维这里是反其意而用之。王维心想：我才不出去呢，我就愿意在山里待着！他说，任凭春天的芳华消逝吧，我不会感到惋惜！因为山中的秋天也是如此美好。我会一直留在山中享受秋天，乃至享受四季！

整体来看，《山居秋暝》描绘了一个极为优美、明亮、清爽的雨后黄昏。它完整地描写了从黄昏到夜晚的过程。一幅一幅画面，依次展现在我们面前：“明月松间照”，“清泉石上流”，“竹喧归浣女”，“莲动下渔舟”。一切景物都是那么和谐，一切人物都是那么自在。王维不想离开他的辋川谷，我们也不想离开王维的山水画卷。