题临安邸

南宋·林升

山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。

暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。

诗题叫《题临安邸》。以“题”为题的诗歌，在古代有很多，如苏轼的《题西林壁》，是题写在庐山西林寺的墙壁上的。“邸”是旅店，“临安”就是杭州，“题临安邸”，就是在杭州某个旅店的墙壁上题了一首诗。诗人本身没什么名气，可这首诗却是深入人心的，因为它既写出了当时杭州的特点，也写出了当时南宋的处境。短短四句，浓缩了一座城市的美，浓缩了一个时代的痛。无论是当时的杭州人，还是后来到杭州游览的人，抑或是所有经历过家国之痛、对国家比较担忧的人，读这首诗的时候都会深有感触。于是它就变得家喻户晓了。

第一句，“山外青山楼外楼”，先勾勒出了西湖的典型景色。大家如果没有去过西湖，可能无法理解短短七个字的高度概括性。西湖周围有很多山，这些山都是小丘陵，绝对不是高耸入云的山峰，那样就不容易在山外看到青山了。它们是一个一个小山包，层层叠叠绵延很远，每一个小山包里都藏着很多名胜古迹、山泉树林，藏着种种美景。大家去看西湖景色的时候，一定要驻足观赏，不要走马观花。你在苏堤、白堤、三潭印月多停留一会儿，随便哪个景点，分层次去观赏，会发现真的是“山重水复”，这就叫“山外青山”。

我们再看一首北宋著名词人柳永描写杭州的名作《望海潮》。词的下阕开头是“重湖叠巘清嘉”。注意“重”和“叠”两个字，也是在描写重重叠叠的湖和山，可以说是“山外青山湖外湖”。

那“楼外楼”是什么呢？我们再看柳永《望海潮》上阕中的“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”。杭州城里有柳树、小桥，家家户户都挂着帘幕，掩映、装饰着高高低低的小楼。这便是“楼外楼”。整体上看，杭州城的布局是：中间有一个西湖，四面有层层叠叠的山；城市位于山间湖畔，一座座小楼参差不齐地散布在山水画卷之中。此种布局，就叫“山外青山楼外楼”。

我们把柳永《望海潮》再往下读几句。他说“有三秋桂子，十里荷花”。“三秋”是清秋时节，“桂子”是桂花飘香，“十里荷花”则是写夏天景色。他称赞西湖在任何一个季节都好看，秋天有香桂，夏天有荷塘，到处都是美景。如此美景，他又用如此高妙的笔触把它写出来，读到的人会非常动心。到南宋的时候，北方的金国有一位君主叫完颜亮。当他读到这首词之后，惊叹杭州怎么这么美！不能只待在粗犷的北方，得去秀丽的南方看一看！于是他便发动了战争。当然，这是一个传说。不管是真是假，从传说本身可以看出，柳永这首词在当时流传得多么广，而杭州这座城市又是有多么美，竟让人为之发动战争。

柳永《望海潮》里又是怎么写“西湖歌舞”的呢？他说“羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃”。湖面上有好多种音乐，有北方的羌管乐，也有江南的采菱歌，无论是白天、夜晚，还是晴天、雨天，都有音乐。是谁在这儿听音、奏乐呢？有钓鱼的老人，也有采莲的少女。除此之外，还有“千骑拥高牙”。“牙”是官员出行时的旗帜。好多人马簇拥着一位大官员，他们“乘醉听箫鼓，吟赏烟霞”，就是听吹箫，听击鼓，吟诗作赋，唱歌跳舞。可谓无休无止的娱乐啊！柳永所写的北宋杭州的歌舞情景，正好可以为《题临安邸》的第二句做个注脚，即“西湖歌舞几时休”。“几时休”，就是无休无止的意思。

旅店墙上的一首诗，浓缩了一座城市的美，浓缩了一个时代的痛。

下面是第三句，“暖风熏得游人醉”。这种气氛太好了，景色美，人美，气氛更美，仿佛天地宇宙都为之动容了，没有什么凄风冷雨，连风都是暖的，让人玩乐、陶醉，流连忘返。

直到最后，一句非常刺眼、刺耳、扎心的话出来了，叫“直把杭州作汴州”！前面三句你都会觉得诗人在赞美杭州的美好，最后一句出现巨大的反转。他想说的是，在这么美好的景色背后，其实隐藏着国难家仇。在暖风、歌舞之中尽情享乐的人们，已然忘却国难家仇，把杭州当成了汴州！要知道，汴州是北宋的首都，杭州是南宋的临时首都，国家原来的首都如今却落在敌人手里！诗人很想质问，你们不去收复山河，收复旧都，而是在这座美妙、淫靡的临时都城里，消耗着国家与社会，毁灭着命运和希望！这是多么沉痛的讽刺！

总的来看，整首诗是先扬后抑，先褒后贬，很有戏剧性。这首诗题写在旅店的墙壁上，被来来往往很多行人看见。他们一定会觉得，讽刺得真妙！说得太到位了！甚至可以说，它警醒了许多人。一读到这首诗，人们就会反思，我们怎么能沉迷于享乐呢？不能忘却曾经的苦难与屈辱啊！不过，清醒的人还是很有限，能付诸行动的人则更少。北宋的命运再次重演，南宋还是被灭掉了，杭州被蒙古的铁骑踏平了。

这首诗写出了诗人对国家的担忧，对骄奢淫逸的权贵们的讽刺。我们也可以说，它不仅讽刺权贵，更是对所有人提出了警示。对于国家，高官们要负主要责任，但是“天下兴亡，匹夫有责”，每个百姓都要警醒，才能激发高官们去反省、去努力。

我们可以再读一首相似的作品——杜牧《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

秦淮河的夜晚，水面起了淡淡的雾气，笼罩着河水，而月光又笼罩着岸边的沙洲。杜牧停船靠岸，距离酒家比较近，有酒、有歌舞、有欢声笑语。但杜牧一点儿都不开心，反倒要批评斥责：这些歌女根本不知道亡国的滋味，还在唱《玉树后庭花》啊！

这首歌曲与南朝历史有关。南朝最后一个朝代是陈。陈国灭亡的时候，国君陈叔宝仍沉溺于歌舞音乐之中。陈叔宝是个昏君，但在艺术上是个大才，他写过一首歌曲《玉树后庭花》。在这样的靡靡之音中，国家走向了灭亡，所以后人常用“玉树后庭花”来指代亡国之音。杜牧是晚唐诗人，国家当时也到处是动乱。他忍不住指责，你们不去想着怎么救国，而是沉溺在歌舞之中，唱着那些亡国之音，忘却了所有的理想和壮志，真的是“不知亡国恨”啊！

杜牧《泊秦淮》与刚才讲的《题临安邸》都是在讽刺人们贪图享乐，表达了诗人对国家命运的担忧。它们都有警世的效果，都是流传千古的名作。