示儿

南宋·陆游

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

这首诗是陆游的绝笔诗。所谓“示儿”，就是写给孩子的一段遗言。现代人去世的时候会留下遗书、遗嘱。陆游是以诗作为遗书。他一生的追求、灵魂的执念，都在这个时刻、这首诗中再次浮现。人之将死，其言也善。他讲给孩子们的最后的话，是他一辈子最想做的事情，最渴望的事情。

“死去元知万事空”，第一句写得很冷静，很笃定。“元知”，就是本来知道。陆游对死亡有着极为清醒的认识，知道人一死什么意义都没有了。面对死亡的时候，最能看出一个人是如何活的：活着的时候虚无，死亡的时候就会慌张；活着的时候充实，死去的时候就会平静。陆游是很平静的，因为他的一生一直有着非常踏实的追求。

第二句，“但悲不见九州同”。“但”字，一定别理解成“但是”，那就没味道了。“但”是“只”的意思，就是“只悲不见九州同”。他唯一放不下的，就是看不到国家的统一。他的意思是，如果现在国家统一了，我可以更加冷静、清醒地面对死亡，唯有这件事让我临死的时候心里不平静。陆游的心态非常耐人寻味，既平静又动荡。他的动荡不是怕死，而是怀着一种坚定的、壮志没有实现的悲怆感。前两句之间，存在很剧烈的情感碰撞。只有坚持一生、倾其所有去爱国的人，到死的时候才能写出如此沉甸甸的句子。

生活中，陆游是个书生。在梦里、在诗里，他永远是个英雄。

陆游回头一想，我现在死不瞑目，又有什么用呢？我还是会去世的，不会因为我的理想不能实现，这口气就挂在这儿。他知道，也没必要吐血三升、叫骂而亡，整体上心境还是平静、清醒、理性的。所以从第三句开始，他的思绪在前两句的矛盾之上又有了新的发展：他不再想死亡这件事本身了，顺其自然便好；但对于死后的世界，他有一个展望。

他没有想着可以变成神仙或者其他更高级的生物，只需要留下一点点精神意识，能够知道一些事情，就非常满足了。他想知道什么呢？“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”如果有一天，南宋的军队收复中原了，这个时候你们一定要到家里的祠堂来，给我烧个香，给我摆个供品，告诉你们的父亲，今天终于收复中原了！

这是一个很朴实的展望，没有任何宗教色彩和神秘气氛。陆游只是告诉孩子们，你们别忘记就好了，至于我能不能知道，也不多说。毕竟人离世之后会去哪里，谁都不知道。他不去想那些神仙鬼怪的事情，只是坚信会有那么一天，子孙们会跟他说的。而到了那一天，他相信自己也应该能够听到。这就是陆游，他的理想是至死不渝的。

总之，这首诗写了情感的三个层面：先是很冷静，“死去元知万事空”，平平静静就离开了；然后是不冷静、很动荡，“但悲不见九州同”，仿佛死不瞑目；最后想一想，终究还是会死的，我也不想那么多了，就坚信终会有一天会收复中原，孩子们记得到祠堂里跟我说一声，我能不能听得见是另外一回事，但你们一定要记得告诉我！这就是诗人留给人间的最后一句话。如此至死不渝的爱国情感，朴实之中又有曲折、有矛盾，种种情感交织在里面，需要我们一一品味出来。

陆游这种悲怆又坚定的爱国情感，贯穿了他的一生。我们再来读一读他晚年写的其他类似作品。比如有首小诗《书事》，即记事。记什么事情呢？“关中父老望王师”，陕西的父老乡亲们都希望天子的军队能打回来。“想见壶浆满路时”，如果王师来了，百姓们一定会拿着家里的食物、热汤，去犒劳、迎接他们。这是陆游最切盼的场景，与“王师北定中原日”是一样的。然后他写“寂寞西溪衰草里，断碑犹有少陵诗”，他说在陕西华县的衰草里，或许石碑上还刻着当年杜甫写的那些诗吧。可见，前两句是理想，后两句是现实。理想是终有一天王师会北定中原，现实却是那里一片荒凉，只剩下历史的遗迹，我们仍然收复不了那片土地！

还有一首诗叫《异梦》。陆游写了很多记梦诗，而他的梦与他的理想往往是息息相关的。“异梦”，就是奇异的、不平凡的梦。什么样的梦呢？“山中有异梦，重铠奋雕戈”，这个梦的画面感很强，士兵们穿着重重的铠甲，举着精良的武器。他们去哪里呢？“敷水西通渭，潼关北控河”，去敷水、渭水、潼关、黄河这些象征着中原文明的地方。他接着写“凄凉鸣赵瑟，慷慨和燕歌”，赵和燕是现在的河北、北京一带，你看他的思绪，从陕西又飘到了河北，一直挂念着中原的大好河山。最后他说“此事终当在，无如老死何”，强调收复中原的画面是一定会成为现实的，但无奈自己可能看不到了，他在一天天地衰老。

异梦

南宋·陆游

山中有异梦，重铠奋雕戈。

敷水西通渭，潼关北控河。

凄凉鸣赵瑟，慷慨和燕歌。

此事终当在，无如老死何！

同样的悲怆之音，还出现在陆游的词作里。他有一首《诉衷情》写“胡未灭，鬓先秋，泪空流”，北方的失地没有收复，头发就已经衰败了，只能空空流泪。“此生谁料，心在天山，身老沧洲”，谁能想到我的晚年是在无所事事之中度过的？在自己的家里老去，而我的心则永远飞扬在广袤的边疆，挂念着北方的山河。陆游的爱国之泪，就这样一滴滴流尽，流到最后就凝聚成了《示儿》。

以上两首诗、一首词，其实都可以与《示儿》参照对读。陆游晚年一直是这么想的，每天都在想边疆怎么样了，终有一天会等到北定中原的那个时刻——这是陆游一生的执念。生活中他是个书生，但在梦里、在诗里，他永远是个英雄。