乡村四月

南宋·翁卷

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。

这首诗描写的是乡村四月的景色和人物活动，可以说是一幅“乡村农桑图”。作者翁卷，字续古，还有一个字叫灵舒。他是永嘉人，就是今天的浙江温州。

中国古代很多诗人经常被归类于一些小群体里面。就像现在很多歌手，出道的时候属于某个“男子天团”“女子组合”。这些“天团”“组合”里的艺人，一定有一些相似的特点，关系不错，或者风格接近。翁卷在南宋末年的时候，就属于当时一个“诗歌小天团”。这个“天团”成员有四位，都是永嘉人，是老乡，被称作“永嘉四灵”。是不是挺霸气？

为什么叫“四灵”呢？怎么不叫“四才子”之类的呢？前文说了，翁卷的字是灵舒。“四灵”中剩下的三个，一个叫徐照，他的字是灵晖；一个叫徐玑，字是灵渊；还有一位叫赵师秀，号灵秀。你看，灵舒、灵晖、灵渊、灵秀，多么整齐啊！有没有人想起说相声的德云社啊？德云社里的演员，有“德”字辈，有“云”字辈，有“鹤”字辈。翁卷他们四个人的字号里都带一个“灵”字，所以叫“永嘉四灵”。

以后你们要看到这么一个称号，不要觉得奇怪。他们不是四个小精灵、小妖怪，是四位温州诗人。这四位写诗的风格也确实有相似的地方，都喜欢写风景、山水、风俗这样一些比较轻松的题材，用字造句也比较容易理解。

翁卷这首《乡村四月》，是如何描写乡村中的四月风光的呢？第一句“绿遍山原白满川”，“绿”和“白”很有意思。他其实是想让我们猜谜语，“遍山原”的是什么？“满川”的是什么？我们看了后面“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”，知道这个“绿”可能是树，但更有可能是稻田、桑田。那么“川”是什么？川是水，这个“白”是水的白，是清澈、明亮的意思。大家想一想，如果他写成“田遍山原”或“树遍山原”，好不好？下面他也不说“白满川”，说“水满川”好不好？

我们比较一下就能看出来了。直接说“田遍山原”“水满川”，非常死板。我们知道，“水”“田”都是一些很抽象的概念，水就是一种物质，田就是一种地貌。诗人不说破，而是绕个弯子，说这种事物的性质，叫“绿”，叫“白”。这样既引发了一些猜测，让我们读诗的时候增加了一些趣味，同时也把那种绿色与白色交织的画面直接呈现到读者面前了。

再举个例子，唐代大诗人李贺形容天空，不直接说天空，他说“圆苍”。“苍”就是青色、蓝色，又圆又蓝，这就是天空。同学们以后写作文时也可以尝试这种写法。每当你去说一个事物，比如说今天去看了一个池塘，你就想一想是什么样的池塘？碧绿的，清澈的，幽深的，明亮的，暖洋洋的，晃悠悠的，等等。池塘边有一棵树，它有什么样的叶子？细叶，圆叶，黄叶，还是嫩叶？多想一些形容词，从各种角度去描述景物，你的文章就会变得生动起来。

在山水美景之中，人们辛勤地劳作。我们永远要尊重农民，尊重劳动。

下面再回到《乡村四月》，第二句写“子规声里雨如烟”。子规就是杜鹃。古人用“不如归去”这四个字来形容杜鹃的叫声。这是古人天真烂漫的一面！他们经常把鸟的叫声“翻译”成一些有意义的短语，比如杜鹃的叫声就是“不如归去”，意思就是快回去吧；鹧鸪的叫声就是“行不得也哥哥”，意思就是走得好艰难啊！很多人听到、看到杜鹃时就会想，我是不是该回家了？别再做官了，回家吧！

在清脆、响亮的“不如归去”的杜鹃声里，却是“雨如烟”，这一句与“白满川”是相照应的。“满川”说明水涨起来了。水为什么会涨起来？因为雨下得多，杜鹃就在雨中啼叫。雨下得很细，又很密，千丝万缕飘在田间，犹如飘来云雾，就叫“雨如烟”。

接下来，“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”。“四月”，说明已经到了初夏。春雨已经下了好多，一直下到夏天。温州靠海近，春夏时候雨水充足。在绵绵细雨的乡村四月，人们都闲不下来，都忙碌在田间，又是“蚕桑”又是“插田”。“蚕桑”就是指种桑养蚕。古人种桑树，用桑叶去喂养蚕，然后让蚕去吐丝，用蚕丝去织布；“插田”，就是把稻子的秧苗一根一根插到水田里。趁着雨水充足，乡村百姓要多种桑树，多插稻秧，这样等到秋天收获的时候就有吃有穿了。乡村的农业生产是非常辛苦的，这首诗除了描写辛苦，还传达出了一种劳动的美。它写出了人与自然的和谐统一：在山水美景之中，人们辛勤地劳作。

这首诗没有太多深意，就是描写乡间生活，这在中国古代诗歌中是一种特殊的类型，叫田园诗或乡村诗。很多诗人，除了吟风弄月、饮酒弹琴，还会关注广大百姓的生活。

比如说南宋诗人范成大，写过几十首描写田园生活的作品，叫《四时田园杂兴》，后面我们会讲“昼出耘田夜绩麻”等好几首，这里先读一首：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”

第一句“新筑场泥镜面平”，说在稻田边上铺了一块平地。平地用来干什么呢？是用来打稻谷的。要把它弄得很平整，像一面镜子一样。然后是第二句“家家打稻趁霜晴”，“霜晴”就是秋天晴朗的日子。秋天收获的时候，最怕下雨，雨水会把庄稼都泡烂了。一到晴天，人们就赶紧把稻谷收上来，然后打稻子。为什么要打呢？就是用各种器具捶打稻子，让稻米跟稻壳脱离。现在我们有脱粒机，做这项工作就很容易。大家可以去看超市里卖的米，都是脱完粒的，白白嫩嫩的。白米的外面本来是有一层壳的，这层壳你得把它砸下来，趁着晴天赶紧砸，这就叫“家家打稻趁霜晴”。

一到丰收的季节，又赶上晴天的时候，大家就非常开心，于是第三句写“笑歌声里轻雷动”。大家一起打稻子，一片欢声笑语，一边劳动，一边唱歌，大丰收了嘛！最后一句写“一夜连枷响到明”，是说大家心情好，干劲足，趁着大好晴天，连夜继续打稻子吧！“连枷”就是打稻用的一种农具，不断地摔打，不断地脱粒，声音就像轻雷滚动一样，一直响到第二天早上。

将这首诗跟前文翁卷那首对读，你会发现，翁卷写的是初夏耕耘，而范成大写的是秋天收获，合在一起看，就叫“一分耕耘一分收获”啊！这样的田园诗、乡村诗，在中国古代还有很多。它们描写农民的生产生活，包含各种各样的生活细节，我们从中可以读到劳动的美，劳动的趣味，当然还有劳动的艰辛。这些生产活动——插秧、打稻、种桑、养蚕、缫丝，是我们伟大的祖国绵延几千年的物质基础。大家永远要尊重农民，尊重劳动。