独坐敬亭山

唐·李白

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

李白的《独坐敬亭山》，是一首非常短小的作品，但名气非常大。就因为这首诗，敬亭山也变得家喻户晓了。敬亭山在哪里呢？在安徽省宣城的城北。其实这座山远不如黄山、庐山那么秀美，也不像泰山、华山那么有文化意味。它不是高山峻岭，只是一些小丘陵。

南朝时期有一位著名诗人谢朓，是李白非常崇拜的偶像。李白写过一首《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，里面提到“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”。他说我喜欢汉代的文章，喜欢建安时期的诗歌，比如曹操、曹植的作品，我还喜欢“清发”的“小谢”，就是谢朓。谢朓的诗非常善于描写山水，风格秀丽，语言清爽。他在宣城做过官，也游玩、描写过敬亭山。

李白的《独坐敬亭山》写得太简略，实在看不出风景如何。那么我们先来读一读李白的偶像谢朓所写的一首《游敬亭山》，窥测一下敬亭山的本来面目。这首诗比较长，我们只读其中一小部分。他说“兹山亘百里”，就是绵延百里，波澜起伏，这句写得很真实。又说“合沓与云齐”，说它高耸入云，这就有点夸张了。我们现在去敬亭山看看就知道，它的海拔高度只有两三百米，真的就是丘陵。

当孤云缓缓离去，李白终于等到了幸福的二人世界。

谢朓继续写，“隐沦既已托，灵异居然栖”。意思是很多隐士、精灵、神仙都喜欢在这座山里出没、栖息。之后他在山里游玩，从山谷里往上一看，看见“上干蔽白日”，形容山势险峻，连着白日。往下一看，看见“下属带回溪”，就是溪水曲曲弯弯。他继续写，“交藤荒且蔓，樛枝耸复低”，越写越细了。山里面的植物非常茂盛，各种藤条交织着、蔓延着，树枝形状怪异、有高有低。这是谢朓眼中的敬亭山。他写得很具体、很细致。

回头再看李白《独坐敬亭山》，只有二十字。我们来尝试找一找，里面有没有具体的描写？李白写了什么鸟？“众鸟”，就是很多鸟。什么云？“孤云”，就是一朵云。很多鸟，一朵云，岂不是到处都能看见？李白完全不加修饰，不加刻画，不加描写，好像说了两句废话。

那么，李白“独坐敬亭山”，到底在看什么？谢朓写得那么细致，李白到底想写敬亭山的什么景色、什么特点呢？事实上，李白所关注的不是敬亭山具体的风景，而是整座山的一种精神，一种气质。这个精神和气质未必是敬亭山所独有的。你要是现在去敬亭山旅游，想感受一下“相看两不厌，只有敬亭山”，估计根本抓不住李白的重点，不知道他到底“看不厌”什么。

我们得回到题目来，《独坐敬亭山》。他其实已经告诉你：我想写的不是山本身怎么样，而是我和山的关系怎么样。在这种关系中，我才能体察到别人看不到的山的气质和山的灵魂。

顺着“独坐”往下看，我们才能获得解诗的钥匙。“独坐”，意思是只有我一个人，所以上来就写“众鸟高飞尽”。柳宗元《江雪》是怎么写的呢？第一句写“千山鸟飞绝”。他要把世间万物都排除干净，最终只剩下一个“孤舟蓑笠翁”。李白上来也是这样写，“众鸟高飞尽”。他看到群山之中有群鸟飞翔，它们要飞到什么地方？飞到看不见了，全部无影无踪，世界归于清静。大家看，鸟都绝迹了，何况人呢？李白的潜台词一定是，人早就走空了。我没有带朋友，也没有朋友想过来找我，只有我在空山之中独来独往。

第二句，“孤云独去闲”。有生命的东西都没了，人也没了，鸟也没了，猩猩、猴子那些东西也看不见。但还有一个东西仍然存在，一个无生命的东西在那里飘浮，就是“孤云”。我们可以说“孤云”是李白自己的象征，也可以说它是这个世界上剩下来的最后一个“第三者”。为什么说它是“第三者”？另外两者是谁呢？就是“我”和“敬亭山”。

李白说，我独坐在敬亭山上，先把人看没了，然后把鸟看没了，最后还是觉得有一个事物横亘在我和敬亭山之间。这个事物，或许就是我自己的一种牵挂，一种执念。云很孤独，说明不是满天云雾，云也都散了、没了，就剩最后这么一朵孤云，一丝牵挂。当“孤云”终究也“独去”了，也消失了，那么世界上真的就只剩下我和敬亭山，再也没有任何“第三者”。注意，“孤云独去闲”的“闲”字，本义有宽绰、宽敞的意思，后来引申为心情宽绰、悠闲自在。所以，“孤云独去闲”既包含空间的无限感，也包含心情的悠闲感，它既是写景，也是写心。

当“孤云”缓缓离去之后，李白终于等到了幸福的二人世界，即“相看两不厌”。“相看”，就是你看看我，我看看你。他把敬亭山想成一个和自己一样的人，就好像在照镜子。我看着敬亭山说：你是多么孤独、清静、沉默！敬亭山也看着李白说：你也是如此孤独，如此清静，如此沉默啊！两个人并没有发出任何声音，而是在用灵魂交流。灵魂一旦交流起来，会是什么状态呢？是“两不厌”，即永远不满足、不厌倦，永远在互相观看、互相欣赏、互相赞美。

这两个家伙是多么自恋啊！一个叫李白，一个叫敬亭山。两人相对而坐，我看看你，哎呀，你真美，这世上就你最懂我。你看看我，也是一样的心情。所以最后一句说，“只有敬亭山”。你能让我看这么久，还那么喜欢，我能让你看那么久，你还那么喜欢。普天之下，居然有两个人能如此相互欣赏，多么幸运啊！言外之意，其他那些人、那些事我都看不上。反过来也是一样，其他那些俗人、俗事，敬亭山也很厌倦。由此可见，这首诗写得多么孤独，但又多么热烈！那么骄傲，但又那么冷清！这就是李白精神世界的缩影。

李白在另外一首诗里说，“我本不弃世，世人自弃我”。李白非常骄傲，一方面朋友很多，一方面他又不断得罪很多人；一方面他自视甚高，一方面又总是觉得无人赏识。他发牢骚说：我并不想弃世，不想变得这么孤独，是你们让我变得孤独！我想干很多宏伟事业，你们不让我干，你们漠视我、排斥我！这就叫“世人自弃我”。

他还有一首名作叫《月下独酌》。“花间一壶酒，独酌无相亲”，说我拿着一壶酒，没有人和我亲近，陪我喝酒。怎么办？只能精神分裂了！于是“举杯邀明月，对影成三人”，把明月叫过来，再喊个影子过来，让它们陪我喝酒！在《月下独酌》里，明月和影子就像敬亭山一样，成为世界上唯一陪伴他的事物。这个事物，说到底就是李白自己人格的镜像。

总之，李白“独坐敬亭山”，看的不是敬亭山，而是自己；他永远欣赏、永远不厌倦的，不是敬亭山的风景，而是自己的人格。在这个意义上，敬亭山长什么样子已经完全不重要了。

我们读李白的山水诗，应该时常会感受到李白自己的无处不在。他写峨眉山月，写庐山瀑布，写敬亭山，乃至写孟浩然、杜甫、谢朓，都不是在客观地描绘山水风景、人物关系，而是抒发自己内心的情感，刻画和塑造自己的人格。我们可以说，李白所写的一切，其实都是在写他自己。他所写的一切，都是那么活泼、天真、充满生命力、充满魅力，因为他本人拥有令人神往的灵魂。