别董大

唐·高适

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君？

这首七言绝句叫《别董大》，当然是一首送别诗。高适最擅长的题材是边塞诗，是写边塞风光、战争生活的诗作。除了他最著名的一些边塞诗之外，如果要选一首妇孺皆知的高适作品，恐怕非《别董大》莫属。在唐代所有的送别诗里，它可以算是最豪迈、最为振奋的一首。

这首诗写于高适年轻的时候，此时他还没有像以后那样做大官。在唐代诸多重要的诗人里面，高适可以说是官运最亨通的一位。他做过剑南节度使、刑部侍郎，都属于省部级高官。但是，写《别董大》时候的高适，还是一个小青年，没有职位，也没有工资，过着漫游的生活。

什么是漫游呢？很多唐代诗人在年轻的时候都喜欢到处走动，结交天下英豪，既是奠定社会关系基础，积累更多政治资源，同时也有求仙问道、游览山河的目的。有人在漫游的过程中就直接去边疆打仗了，弃文从武。如果立了军功，提拔就会很快。所以，唐代诗人在年轻时候的漫游生活中，常常会留下慷慨激昂的理想主义诗篇。《别董大》也是如此。当时高适写了两首《别董大》，我们通常看到的“千里黄云白日曛”是第一首。

两首《别董大》，一首写给知己，一首写给自己。

下面，我们先看第二首：“六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”大家可能会大吃一惊：两首诗的差别怎么这么大！情调完全不一样，仿佛完全换了一个场合。

“六翮飘飖私自怜”，“翮”就是鸟翅膀上的羽毛。高适形容自己就像飘荡的飞鸟，顾影自怜。为什么呢？“一离京洛十余年”。离开大城市已经有了十多年的时间，漂泊在外，生活应该很贫苦。贫苦到什么程度？后面两句就揭示出来了，“丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱”。大丈夫一时贫贱不算什么，但是我今天的处境实在有点丢人，有点惭愧。我遇见了好朋友董大，我要送他走，结果没有钱请他喝酒，没准最后还是董大掏的腰包。

为什么第一首《别董大》写得那么豪迈、乐观，第二首又写得那么颓唐、伤感呢？同一场合的诗怎么差异那么大呢？其实道理很简单。第一首诗是写给对方的，而第二首是写给自己的。这个时期，高适活得挺卑贱，没有什么地位。而对方，这个董大，可能比他更有名气，更有前途。

董大是谁？“大”是排行，说明此人在家族同辈人里面年纪最大。他原名叫董庭兰，是盛唐时期著名的音乐家。“天下谁人不识君”，尽管有夸张的成分，但是董庭兰绝对比当时的高适要有名气。另外一位诗人李颀写过一首《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》。“房给事”就是房琯。从李颀的诗题里，我们可以知道一个信息：董大擅长演奏胡笳，曾经在房琯那里做门客。杜甫《江南逢李龟年》说，“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”。李龟年也是当时的著名音乐家，出入皇亲国戚、朝廷重臣的家中。董大虽然没有那么高的地位，但是谋一碗饭吃还是很轻松的。

明确这一点，我们才能推测高适的心态。他说“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，言下之意，天下人都认识你，可是谁认识我呢？所以，他一方面当然是在真诚地夸赞、祝福董庭兰，另一方面也是在为自己的遭遇发牢骚。第二首诗里他说“丈夫贫贱”，说“私自怜”，意思就是怀才不遇，颇为怜惜自己。

除了表达祝福和发发牢骚，高适说“莫愁前路无知己”还有一层意思，即他和董大可能是非常知心的朋友。他相信自己是董大最好的知己，尽管他跟董大的人生境遇有差距。他现在很贫贱，董大已经有一定名声了，但是高适丝毫没有嫉妒，更没有自卑。他既表明我们是知己，你我是难舍难分的，也坚信对方前途一片光明。在这个意义上，我们可以说董庭兰与高适的友谊是无比珍贵、极为健康的。

王维送别朋友元二，说“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。这个心理与高适相似，但是王维说得稍微凄凉一点儿，而高适说得非常雄姿英发。王维说“西出阳关无故人”，意思是以后没有我这个故人，可能就碰不到什么知己了。但是高适却对董庭兰说，别怕，还有无穷无尽的知己等着你。这是多么天真豪迈、潇洒不羁的心境！虽然我穷，虽然你现在比我有名，但是我真诚地祝福你，而且我非常珍惜我们的友谊。这是“君子坦荡荡”的胸怀，也是盛唐气象的表现。

以上粗略读了读两首《别董大》。从表面上看去，两首诗的情感差距很大，一首豪迈，一首伤感。可是细细揣摩，二者之间仍然有潜在的情感联系。

第一首诗虽然整体豪迈，但是不要忘了，第一句中还有一个“曛”字，表示日落时分光线昏黄。第二句又说“北风吹雁雪纷纷”，也给人一种凄寒、漂泊的感觉。前两句的景物描写，跟后两句的情感表达之间，其实是有一些落差的。为什么要写这些比较昏暗、压抑的景物呢？说明高适一方面坦荡荡地祝福对方前途光明，一方面心里难免有挥之不去的一层阴云。

第二首诗整体上好像很低落，但是后两句又明显有一种调侃的味道。高适是以大丈夫的心态调侃自己，说一时贫贱其实算不得什么，只不过现在贫贱得有点过分了，实在太穷了！为什么有心情自我调侃，而不是“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”呢？原因在于自己虽然贫贱，但是一想到有董大这样的知己，就颇感安慰。

我们还可以猜想，董大被祝福的同时，是不是也有可能反过来祝福高适？高适对董大说：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君！”那董大可能会回答高适：别担心，现在虽然没有人认识你，但是你要把眼光放长远，“大鹏一日同风起”，你就会“扶摇直上九万里”了！

两个人的知己之情贯穿在两首诗中，使得第一首虽然豪迈，但是也包含着一种自怜；第二首虽然自怜，却又包含了一丝豪迈。两相对照，我们才能把高适的情感完整地读出来。他的心情非常复杂，可以说是百感交集。他既感慨自己不被人知晓，过得这么差，混得这么惨，同时又真诚地欣赏对方，赞美对方，祝愿对方，并且非常珍惜彼此的友谊。

甚至我们可以猜想，高适或许还有这样的心思：董大呀，你现在出去以后会不会名声越来越大呢？到时候，“苟富贵，勿相忘”啊！如果有机会，别忘了提携提携我啊！如果有这样一层心思在里面，我们可能更容易理解他为什么要说“天下谁人不识君”了：这既是对对方的祝福，也是对自己的祝福。

两首《别董大》合在一起，真可以说是送别诗中的千古绝唱。它们既很豪迈，又很真实。我们读了第二首，反过头来再读第一首，才会读出豪迈背后的百感交集。这是盛唐人的可爱之处：他们并不喜欢粗犷地叫嚣，而是从内心深处真挚地挥发豪情。这份豪情并不是没有悲伤，没有凄凉，没有调侃，而是一股脑儿都呈现出来堆在你面前，让你感动，让你振奋，让你陶醉。

最后，我还想再说说“天下谁人不识君”的豪迈气象。这气象背后，是有一个辽阔的大唐帝国版图作为支撑的。试想一下，如果是一个南宋诗人去写的话，可能就没有这样的气概了。南宋时只有东南那么一小块地方，过了淮河就不是自己的土地了，谁还敢说“天下谁人不识君”呢？而唐朝不是。你即使跑到边关大漠去，也还是大唐国土的范围。所以唐人心中都有一幅巨大的帝国版图，这幅版图决定了唐代文学拥有着博大的气象和宽广的情怀。