出塞

唐·王昌龄

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

诗题叫《出塞》，其实是歌曲的名字。唐朝流传着很多边塞战歌，主要是吟咏边塞生活、战争岁月。比如《前出塞》《后出塞》《塞下曲》《塞上曲》，其实都跟《出塞》这首歌有关系，是从它引申出来的。

王昌龄这首《出塞》历来被人们捧得非常高，说它是“唐人七绝第一”，也就是说在七言绝句这样一种诗歌体裁里面，它是老大，甚至超过李白、杜甫、杜牧写的那么多伟大的七绝。为什么被人如此称道呢？因为它的思想境界和艺术技巧都十分高妙，需要仔细品读。

第一句上来就气度非凡，“秦时明月汉时关”。你不是唐朝人吗？那就写唐朝的边塞是什么样子呀！但王昌龄不写。他也不写唐朝人是怎么打仗的，也不写秦朝人、汉朝人是怎么打仗的，他只写了两样静止的、没有生命的东西——“明月”和“关”。“关”就是边关要塞。秦代的明月，今天仍然能看到它，明月是永恒的。汉代的关塞建筑可能没了，或者只剩断壁残垣，但是这个重要地点还在。“明月”和“关”，都有悠久的历史，它们都是静静地看着一代又一代的战争不断发生，一代又一代的战士不断死亡，又不断地卷土重来，继续打仗，继续死亡。这里面包含着无限的时间。

诗人做了一个技巧上的处理。他说“秦时”“汉时”，连续用了两个“时”字，形成一种重复的节奏。重复之中是有深意的。他想说的是，“秦时”与“汉时”是彼此交织、相互呼应的。秦时也有明月也有关，汉时也有明月也有关。这样一来，他省去了很多文字。这句话如果说完整了，应该是：秦朝的时候，明月照关塞；汉朝的时候，也是明月照关塞；唐朝的时候，还是明月照关塞。从古至今，总是得打仗啊！从秦朝打到唐朝，人类的战争就是这么无休无止。我们再继续想：秦时的明月照着秦时的关；汉朝的关既被汉代的明月所照耀，也被秦时的明月所照耀；而唐朝的关，则被秦朝、汉朝、唐朝的明月所照耀。所以，通过“秦时明月汉时关”这样一个高度压缩的句子，诗人让“明月”和“关”之间产生了丰富的联想关系，可谓事半功倍。

这种手法有一个专门的术语，叫作“互文”，即两个词或两层意思能够彼此说明、相互补充。互文在诗词里很常见。比如杜牧《泊秦淮》的第一句，“烟笼寒水月笼沙”。两个“笼”字也制造出了互文的关系：雾气一方面笼着寒水，一方面也笼着沙；月光既笼着沙，同时也笼着寒水。雾气、月光、寒水、河沙，这四样东西之间是交相辉映的。一句之间包含着两句，甚至可以说包含着四句，各种各样的事物之间发生了复杂的联系。

再比如柳永《望海潮》写杭州美景，说“三秋桂子，十里荷花”。“三秋”说的是季节，是时间；“十里”说的是场面，是空间。这两句也是互文的。他的意思是，秋天到了就会有大片大片的桂花，夏天到了就会有大片大片的荷花。这样一来，时间和空间交相辉映。读者稍一联想就能明白，一年四季杭州西湖都有美景，一年四季的美景都是大片大片、铺天盖地的，都能让人徜徉其中不能自拔。

人类的最高理想，是互不侵犯，各自安居。

我们再回到“秦时明月汉时关”。北方边疆的战争，秦朝打，汉朝也打。秦朝时修筑长城，就是为了防御北方的侵略，汉朝时也曾跟匈奴人发生很多战争。秦人曾经击退匈奴七百余里，乃至匈奴都不敢南下牧马。汉人则更彪悍，李广、霍去病、卫青、窦固、窦宪，这些人都让匈奴人闻风丧胆。所有这些历史画卷，都被压缩在一句“秦时明月汉时关”之中。

第一句包含了无限的时间，而第二句“万里长征人未还”，则包含了无限的空间。王昌龄有一首《塞下曲》是这么写的，“纷纷几万人，去者无全生”，可以跟这句互相参照来读，都凸显了战争的惨烈、残酷。他说“万里长征人未还”，在无限的空间之中，人走了很远，却回不来，正是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”！所以，“万里长征人未还”跟“秦时明月汉时关”之间，仍然形成了一种交相辉映的关系。诗人想告诉我们，战争在无限的时间和无限的空间中都是绵延不绝的。前两句呈现出一个无穷无尽的战争世界。

正因为有这样无穷无尽的、惨烈的、让人绝望的战争世界，才会催发出后面两句高远而强烈的理想，叫“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。“龙城飞将”，说的是卫青和李广两个典故。《汉书》里记载，卫青曾经攻打匈奴一直打到笼城。“笼”有时也写作“龙”，读音相近。这场重要的战役被后人所纪念，这是第一个典故。第二个典故与李广有关。李广把匈奴人打怕了，所以匈奴人把李广称为“汉之飞将军”。“龙城”说的是卫青，“飞将”说的是李广，合在一起就成了“龙城飞将”。也有学者说，“龙城”指的是匈奴祭天的地方，对于匈奴人来说意义极为重大。直捣龙城，意味着彻底摧毁匈奴的军事力量，取得决定性的胜利。总之，我们可以把“龙城飞将”看成是泛指汉代名将。

陇西行

唐·陈陶

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

王昌龄感慨，如果有像汉代名将一样的超级英雄出现在我们唐朝，就一定能够直捣龙城，击败北方的侵略者。“不教胡马度阴山”，即不让侵略者的兵马度过阴山。北朝民歌《敕勒歌》里说“敕勒川，阴山下”，说明北方游牧民族都居住于阴山附近。本来他们会度过阴山侵略我们，现在把他们打回老家去，打得远远的，让他们不敢再南下侵略。那样的话，阴山就变成了一条清晰的分割线，分割出两个民族、两个地区，彼此相安无事，多好！

相安无事，是需要强大的军事力量来支持的。古来如此，今天也是如此呀！我们的国家如果没有强大的军事力量，没有导弹、战斗机、航空母舰来保护领土、领海、领空，那么侵略者就会突破各种各样的底线，不断骚扰、欺负我们。国家总是要表彰“两弹元勋”，就是因为这些伟大科学家的智慧和奋斗，为我们的和平生活提供了最高保障。我们一定要明白，制造原子弹、导弹、战斗机的科学家们，不是战争狂人、武器狂人。他们制造出杀人武器，目的是为了永远不使用它们！

同样道理，王昌龄赞美汉代的“龙城飞将”，也不是想夸耀他们的杀人能力，而是想表达古往今来一切人类的最高理想：彼此分割清楚，互不侵犯，各自安居。怎么才能促成这样的结果呢？需要有英雄出现。让英雄震慑住敌人，让敌人不敢来犯，让我们的人民能够安居乐业，让万里长征的士兵能够回家，让目睹了古往今来那么多战争的明月和关塞，也能安静、安心。

这首《出塞》，从整体来看气势非常恢宏，境界非常崇高。它起笔就很高，先定一个高调：战争从秦时、汉时，一直打到唐时。然后写“万里长征人未还”，时间写完了再写空间。无穷无尽的时间和空间中，有无穷无尽的战争。这样惨烈的战争，谁能够把它消灭掉？谁能够让它停止啊？我希望有伟大的英雄出现。当时的汉朝人就是借助英雄的努力，赢得了暂时的和平。那么唐朝人能不能赢得和平呢？能不能再出现这样的英雄呢？第三句形成了一个顿挫，卖了一个关子，说如果有超级英雄出现，会怎么样呢？最后一句提出最高理想，“不教胡马度阴山”，就是彼此相安无事，你也不敢来，我也不打你。这是中国人自古以来的理想：人不犯我，我不犯人！

延伸阅读

长征

毛泽东

红军不怕远征难，万水千山只等闲。

五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。

金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。

更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。