清明

唐·杜牧

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

这首诗的作者，书上一般写的是杜牧。有些研究唐诗的学者认为它可能不是杜牧写的，因为在目前能看到的不少杜牧的诗集里都没有收录这首诗，很晚的时候才有人把它放到杜牧诗集的补充部分里去。那它到底是不是杜牧写的呢？我不敢确定。因为在北宋初年的时候已经看到这样的记载了——杏花村在江宁县，相传为杜牧沽酒之处。既然提到“杏花村”，提到“酒”，就知道说的肯定是《清明》这首诗。北宋初的时候距离晚唐不太远，已经流传着这样的故事，证明这首诗很有可能是杜牧所写。在发现更确凿的反证之前，我们还是权且认为它是杜牧写的。

下面来看这首著名的《清明》。第一句“清明时节雨纷纷”，关于“清明时节”的问题，我们待会再说，先把诗讲完。“雨纷纷”，江南到了清明时节经常会下雨，春雨连绵。

第二句，“路上行人欲断魂”。不知道大家有没有考虑过一个问题，“路上行人”指的是谁？是诗人看到路上一拨一拨人在那里断魂呢，还是说他自己呢？让我们先揣摩一下，什么叫“断魂”？“断魂”在古诗里边，未必那么绝望，那么悲痛，不像它的字面意思那么惊悚。还有一个相近的词叫“销魂”，在很多时候，也未必是极度悲伤的状态。“断魂”，更多是一种茫然，有点懵。这样的时节，走在路上，看到有人上坟，有人烧纸钱，有人雨中赶路，有人宴饮聚会，看得有点懵。当然，路上其他人看杜牧，估计也有点懵。这些“路上行人”都是“欲断魂”的，但诗人在这里强调的是自己的“断魂”。

清明不是鬼节，是“人节”。

之所以这么推测，是因为下面的话其实是接着“断魂”说的。为什么要“借问酒家何处有”？我们经常说一句话叫“借酒浇愁”。杜牧有点茫然，有点懵，心里不太舒服，于是就想去找点酒喝，“借问酒家何处有”。这里卖一个关子，他在问谁呢？诗中并没告诉你，只是告诉你诗人去找酒家了。最后一句才回答你，原来是问了牧童，牧童“遥指杏花村”，说那里有好酒。

我们品赏一下后两句的关系。“借问酒家何处有”，没有画面感，就是在叙事，因为他想把最浓缩的信息、最优美的画面留到最后，“牧童遥指杏花村”。牧童本身的画面感就很强。牧童“遥指”，又有一个优雅而天真的动作。远方烟雨朦胧之中，还有一座“杏花村”。光看这名字就觉得特别美，想一想那儿的酒，估计也是“金樽清酒斗十千”吧。最后一句韵味悠长、戛然而止。如果继续说诗人是怎么走到杏花村去的，怎么喝酒的，诗就没有味道了。当止则止，意味无穷。

这首诗太有名了，后世好多人喜欢改它。这里我提供一种有趣的改法。怎么改呢？把它改得像一首词，“清明时节雨，纷纷路上行，人欲断魂。借问酒家，何处有牧童？遥指杏花村。”这么一改，诗人找的就不是酒家，而是问这个酒家，哪里有牧童。酒家告诉你，杏花村那儿有好多牧童在放牛呢！这么一改，小诗的意境又变化了。

讲完了这首诗，我们再来讲清明这个节日。《说文解字》里说：“清，朗也。”“朗”是什么意思呢？“朗，明也。”可见，“清”和“明”这两个字放在一起多么美妙，都是明亮、清澈、爽朗的感觉。我们经常把“清”和“明”放一起组词，比如清风明月，政治清明，河清政明，都是吉祥的词语。

清明，既是个节日，也是二十四节气之一。作为节气，它大概是在春分之后的十五天。换算成现在的公历，是在4月5日左右。所以我们就规定了4月5号是清明节，这是节气。作为节日，清明节与另一个节日有密切关系，就是寒食节。我们讲韩翃《寒食》那首诗的时候，会详细地讲这个问题。大概是在唐宋时期，清明节慢慢与寒食节合并了。

有一个世俗的说法，说清明节是“鬼节”。这个说法并不确切。要说“鬼节”，我们中国正儿八经的“鬼节”是七月十五“中元节”，它和清明节的意义是不同的。清明节是为了祭祀祖先，表达一种家庭和睦、慎终追远的感觉；中元节则是为了安抚世间的鬼和精灵，有点像西方的鬼节即“万圣节”，当然本质其实也不同。清明不是“鬼节”，而是“人节”，我们在清明时节通常会去扫墓，庄重肃穆，不至于悲哀和恐惧。

除此之外，清明节还有很多其他活动，比如聚会，踏青，插柳，放风筝，踢足球，荡秋千，等等。为什么要把扫墓和后面这些活动都放在一天去举办呢？这是因为清明节是一个既要尊重逝者、又要团结生者的美好节日，它能通天彻地，沟通生死。在这一天，大家既要追思祖先，还要携手亲朋好友，大家一起去活动活动，喝喝酒，锻炼身体，激发阳气，创造更美好的生活。所以，杜牧到了杏花村之后，估计就不会再“断魂”了吧！

牧童

唐·吕岩

草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。

归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。