望天门山

唐·李白

天门中断楚江开，碧水东流至此回。

两岸青山相对出，孤帆一片日边来。

唐诗里有很多名作是以“望”为题的，比如李白《望庐山瀑布》，刘禹锡《望洞庭》，杜甫《望岳》。但凡遇见这样的诗，我们都可以问同一个问题：诗人是站在哪里望风景的？我们先来看看天门山的地理形态。

天门山在安徽省和县与当涂县附近，是分别位于长江两岸的两座山。两座山并不是恰好隔江相望，而是错开了好几公里。那么就产生了一个问题：如果站在江边，你就看不出“天门中断”，看不出“两岸青山相对出”的情景。在你的视线中，两座山隔得挺远，或许会产生“平明送客楚山孤”的感觉。

李白望天门山，应该是站在江中心的船上。也就是说，“孤帆一片日边来”，可能写的就是李白自己坐船从遥远的天边顺江而下，来到了“天门中断”的地方。当然，长江上不会只漂着一只小船。李白也可能回头远眺，看见地平线上还有一只小船。由于距离太远，就只见船帆，不见船身，故曰“孤帆一片”。为什么他这么关注“孤帆”呢？因为思念家乡。有人推测，这首诗是李白年轻时写的，他刚从故乡四川出来，沿江而下，游览了很多地方。四川远在天边，故曰“日边来”。

以上所说，是根据天门山附近的地理地貌，对诗人的立足点进行了一个大致的判断。我们读诗的时候，最好要知道诗是具体在哪写的，今天还能不能看到诗中的风景。一般来说，一座庙、一幢房子可能不会留存到今，但是山河是相对长久的。我们如能实地探访一下诗人去过的山河，就能更准确、更亲切地理解诗意。接下来，我们把这首诗的细节再读一读，品一品。

第一句“天门中断楚江开”。本来长江流到这一段并不是很湍急，江面已经很宽阔了，但是在李白的写法里，在他的夸张之下，大山大河常常拥有比现实更加宏伟的气势。就现实地理环境而言，江水流到天门山脚下会遭到阻遏，会产生更多的波涛。李白乘船从这里走的时候，就会觉得这段长江好像又狭窄起来，水流又迅疾起来。“中断”的“断”字和“楚江开”的“开”字，联系起来看是非常有气势的，仿佛本来天门山是一道横陈的山脉，长江从上流一直冲下来才把它冲开了，冲开以后再继续奔流下去，便是“天门中断楚江开”。

第二句“碧水东流至此回”，与第一句有密切联系。“回”和“开”形成非常鲜明的对比：“开”是一往无前，“回”是回旋徘徊。为什么会有回旋？因为出现了强有力的阻挡，这就渲染出了山的气势——必须是大山、雄伟的山，才会把这条大江阻挡得汹涌澎湃，阻挡得回旋奔腾，让“碧水东流至此回”。

西岳云台歌送丹丘子

唐·李白

西岳峥嵘何壮哉！黄河如丝天际来。

黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷。

荣光休气纷五彩，千年一清圣人在。

巨灵咆哮擘两山，洪波喷箭射东海。

三峰却立如欲摧，翠崖丹谷高掌开。

白帝金精运元气，石作莲花云作台。

云台阁道连窈冥，中有不死丹丘生。

明星玉女备洒扫，麻姑搔背指爪轻。

我皇手把天地户，丹丘谈天与天语。

九重出入生光辉，东来蓬莱复西归。

玉浆倘惠故人饮，骑二茅龙上天飞。

以上两句，既写出了江水一往无前的气势，也写出了两座山夹江而立的宏伟之感。李白在另外一首诗《西岳云台歌送丹丘子》里，写黄河时也有类似的一种表达：“西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来。黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷。”意思是，黄河之水从天边奔腾而来，撞得地动山摇，潮水澎湃，就像车轮轰鸣，就像雷声滚动。这与“天门中断楚江开，碧水东流至此回”，写的是相似的景色、相似的气势。我们两条伟大的母亲河，黄河与长江，都在李白笔下呈现出了惊天动地的雄姿。

一句“至此回”，铺垫了山的气势。下面一句就要直接写山的气势了，即“两岸青山相对出”。注意这里的动词“出”。“出”是被谁铺垫出来的呢？是“至此回”的“回”。只有宏伟的山、坚硬的山、雄峻的山，才能把大江东去的气势给阻挡住，水波回旋，徘徊不已。而这两座山的感觉，仿佛是从波浪之下窜出来的，像两座大坝一样，把江水给拦在这里了。

最后一句是“孤帆一片日边来”，这句写得很有技巧。前面三句其实都没有告诉读者诗人是站在哪里“望”的，最后一句则揭示了谜底：“我”乘着小船顺江而下，“孤帆”即“我”，或者至少是“孤帆”有“我”。如果“我”站在江边遛弯散步，就看不到如此壮美的景色了。只有乘舟顺江而下，才能依次看到“天门中断楚江开”“碧水东流至此回”“两岸青山相对出”三幅画面，有一种由远及近、步步逼近的感觉。

揭示谜底之后，李白还出示了一个韵味悠长的结尾，叫作“日边来”，说明自己从很远的地方来。这段时期李白一直在漫游。他故意说，我从天边而来，东下而去，走到天门山这里不禁感叹：哇，好雄伟的两座山！和我家乡四川的山水，真是完全不同！他写出了远客来临的一种好奇心、新鲜感，以此来强调自己面对天门山的兴致盎然。

两条伟大的母亲河，都在李白笔下呈现出惊天动地的雄姿。

我们现在都喜欢去旅游。其实大家有没有想过，到底什么叫旅游？有人说，旅游不过就是从自己厌烦的地方，跑到一个别人厌烦的地方去。比如，如果你是北京人，外地来一个朋友，说你陪我去八达岭看看吧，你会觉得这有什么好看的，不就是城墙嘛！但是他们会认为“不到长城非好汉”，一定要去看看雄伟的长城。

同样的道理，住在大城市的人喜欢往山清水秀的地方去，比如跑到云南大理去，在古城里转悠。大城市虽然资源丰富，但总缺少一点儿悠闲自在的趣味。到了大理古城，你每天就是遛弯，随便吃什么东西都觉得很好吃，没事就喝个茶、听个音乐，或者租个车顺着洱海绕一圈，非常惬意。但是，你去问大理本地人，人家可能反而觉得巴掌大的小城市有什么好的？同一个小吃摊子，自己都吃了三十年了！洱海不就是个野生的大水泊，哪里比得上北京的皇家园林呢？所以说，旅游其实就是从自己厌烦的地方跑到别人厌烦的地方去。

李白在这里写“孤帆一片日边来”，突出自己远道而来，其实是在表达一种惊喜，表现出好像没见过世面的样子，从而更加真挚地感叹：哇，天地间原来有这么雄伟的两座山啊！

李白这辈子，与长江有千丝万缕的联系。他在长江头出生，就是四川。他顺着长江离开四川，开始在湖北漫游、在江南漫游，然后往北去，到长安做了个官。结果两年多就被皇帝一脚踢出来了。没官做，他就继续漫游，跑到皖南、江西，最后死在长江边。他的很多诗都写于长江流域，长江的山水、长江的风俗、长江的文化都深深地印在李白的灵魂中。也正是这样的大好河山，才孕育出这么伟大的浪漫诗人。李白身上很多精神气质都与长江有着密切的关系。

我们常说祖国地大物博，这不是吹牛，而是真的如此。地大物博之地所孕育的文化，就是博大精深的文化。日本、韩国的文化也许很精致，但缺乏大气磅礴的精神，因为他们没有变化万千的山河。