山行

唐·杜牧

远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

这首诗里有个读音问题。“石径斜”的“斜”，读xié，还是读xiá呢？我们讲《敕勒歌》时，“笼盖四野”的“野”，说过类似的问题。我的建议，还是按照现代汉语普通话来读，“斜”读成xié，“野”读成yě。当然，你自己背诗的时候，觉得读成xiá，读成yǎ，好像更顺口、更好背，那么也没问题。

杜牧这首诗，题目叫《山行》。读古诗词一定要注意题目，题目是解诗的钥匙。“山”和“行”两个元素放到一起，就告诉读者：我不是坐在那看山，也不是一定要登上山顶。如果杜牧怀着“会当凌绝顶，一览众山小”的决心和壮志去登这座山，那估计就不会诞生这首轻松惬意的小诗了。杜牧是很随和的，就写自己在山中乘车行走，走到哪写到哪。

我们现在去游览名山大川，一定要玩某些景点对不对？景点是很害人的，因为景点是别人设定好了告诉你的：往这边看，石头上像是有几只猴，这叫“猴子观海”；往那边看，悬崖上是不是有一个佛像呀？那叫“卧佛山”。你就像一个木偶一样，被导游牵着鼻子走，导游让你看什么你就看什么。小朋友们，下次再去旅游，不一定要跟着景点走。如果到了某个景点，也要发挥自己的想象力，动用自己的观察力，这次旅行才是属于你自己的。杜牧在《山行》里呈现出来的，就是一次自由、散漫、属于自己的旅行。他自由自在地走在山间，不是静观，也不是登山，而是有探索，有发现。

这首诗的每一句都很有讲究。第一句“远上寒山石径斜”，写得很美。大家看这几个字：“远”，有一种从近到远的纵深感；“上”，是从下往上看，强调一种高度；“斜”，说明小路不是直着上去的，而是曲曲弯弯，倾斜着绕上“寒山”的；寒山的“寒”字告诉你，季节应该是秋天。注意这几个字，它们凑在一起，就构成了一幅气质鲜明、构图清晰的画面。“寒山”“石径”，说明颜色一定是偏于冷色调的，不是春夏季节的青山绿林。怎么去“寒山”里面玩呢？诗人说，得走得远，走得高，走得曲折，这就出现了非常清晰的构图：有深度，有高度，有形态。第一句里面的信息量是非常丰富的。

第二句，“白云生处有人家”。你看，好诗人写东西，不会琳琅满目，不会林林总总，不会让你目不暇接、疲于应付，而是善于安排节奏。第一句信息量丰富，仿佛车马走得比较快，第二句速度就放慢了，不着急让你看那么多东西。第二句其实就写了两样事物，“白云”和“人家”。

“白云”是很明显、很清晰的，而“人家”是隐隐约约的，是从远方、从深处看见的。大家注意，有人会把“白云生处”错写成“白云深处”。我们不妨比较一下，“深”和“生”，有什么区别？哪个更好呢？

“深”字，当然也有它的好处，它能体现画面的纵深感。但是，前一句“远上寒山石径斜”，对于高度、深度已经写得很充分了，没必要再重复一遍。白云的幽深之处，不就是寒山的幽深之处吗？白云肯定是飘浮在寒山里啊！

杜牧自由自在地走在山间，不是静观，也不是登山，而是有探索，有发现。

相比之下，如果用“生”的话，感觉就很不一样。“生”，不再是构图，而是一种动态、一种气势。不管是远还是近，是高还是低，不管白云在哪出现，当它飘飘荡荡、散扬出来的时候，那个地方隐隐约约有一户人家。

古人对白云有一种想象。我们现在知道，白云是水蒸气凝结而成的。但古人会觉得奇怪，哪里来这么多的白云啊？它不会凭空产生，总得有一个发生源吧？古人认为，山石之间、石头缝里，或山洞、山谷、山涧里，就是能够孕育白云的地方。所以古人对于高山上的岩石有一个美称，叫“云根”，意思是白云从这里生根发芽。

我们回头再来看杜牧用的“生”字，就很有意思了。“白云生处有人家”，将静态画面变成了动图。飘飘荡荡的白云是从哪里飘过来的呢？从远方，从山间，从某个人家那里飘来了。尽管杜牧知道，白云是从山石中产生出来的，但是山石太远，白云太朦胧，看上去“人家”离得更近一些，仿佛从篱笆、从屋顶那里源源不断产生了白云，真有点人间仙境的感觉！

还有不少古诗，也爱用“生”字。比方说“海上生明月，天涯共此时”。大家要记住，“海上生明月”的“生”，一定不要写成升旗仪式那个“升”，道理也是一样的。“升”就是一个机械的动作，但“生”则是动态的，有生命力的。

望月怀远

唐·张九龄

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

第三句，“停车坐爱枫林晚”，要卖一个关子了。杜牧不是在“山行”吗，不是一直在走吗，为什么要停下车马？因为他看到了一幅景象。什么景象呢？他先透露一点儿信息出来，即“枫林晚”。什么叫“枫林晚”？就是晚秋时候的枫林，那一定是红色的世界。

我们想想第一句中的“寒山”“石径”，第二句中的“白云”，统统都是冷色调的。诗人在冷色调的山中行走，偶尔看到一户人家，肯定不是金碧辉煌的，估计是“天寒白屋贫”，也是冷色调的。这时候，他转过一个山角，绕过一块岩石，发现前面红通通一片。哇，原来是一片枫林！突然出现的红艳的暖色，让人惊喜，让人欣赏，让人停车驻足。

那么我们就要追问了，这枫林到底有多美？能让你停下来不走呢？最后一句最精彩的出来了，“霜叶红于二月花”。其实这一句，无非就是想说一种惊喜感。诗人是怎样表达惊喜感的呢？这里用了一个非常巧妙的手段——比较。怎么比较？跨季节的比较。霜叶生于秋天，想一想秋天没什么可比的，那就换一个思路，想想在其他季节有没有可以与霜叶的颜色相比的？只有春天的红花吧！农历二月，正是很多花朵次第开放的时节。经过这个联想、比较，诗人的思绪从秋天一下跨到了春天，表达了一种冲击力很强的惊喜感。甚至我们可以猜想，当他第一眼看到枫林的时候，未必想到了那一大片红色竟是枫树的颜色。他可能想，这清寒的深秋，哪里来这么多鲜艳的红花？再定睛一看，发现不是花，而是枫林。诗人展现了这样的心理过程，就把惊喜感更曲折、更充分地表达出来了。

岑参《白雪歌送武判官归京》有一句著名的比喻，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，比喻的是雪花。其实，这里面也有联想、比较的成分。诗人的思绪从冬天跨越到春天。他从冬雪满树想到了梨花满枝，同样强调了惊喜感。

韩愈《春雪》也有类似的联想：“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”韩愈添加了点拟人的手法，把白雪想象成一个调皮的人，但他也是从春雪想到了春花，思绪从早春跨越到了仲春。他说，雪花穿梭在树间，就像飞花点缀在树间一样。

除了带来强烈的画面美、惊喜感，“霜叶红于二月花”还有一点美妙之处。枫叶，经常会引发一些凄凉的感觉，因为这是深秋的景色。比如张继《枫桥夜泊》里说“江枫渔火对愁眠”，杜甫《秋兴八首》第一首说“玉露凋伤枫树林”，白居易《琵琶行》里说“枫叶荻花秋瑟瑟”。这些诗里描写的枫叶，肯定也是红色的，但都有一种凋残的气质。很多诗人看到枫叶，会觉得鲜艳的红色不是生命的象征，而是凄凉的象征。

杜牧的“霜叶红于二月花”，却反其道而行之，写出了枫叶的风姿、神采。他说枫叶比春花更鲜艳，精神气质当然也更胜春花。这就很像刘禹锡《秋词》所说的：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”刘禹锡认为，万木凋残的秋天，也会出现倔强、坚韧、豪气冲天的生命，比如“晴空一鹤”，比如他自己。杜牧《山行》也有这样的气质，“霜叶红于二月花”，不仅在做一种跨季节的比较，而且写出了诗人自己对于秋天的独特感受：秋天并不凄凉，而是包含着傲骨、英姿。

《山行》所描写的秋天，虽然也很冷，但冷得有味道，有性情，有骨气，有风采。古人经常用一个词去形容杜牧的诗，叫“俊爽”。“俊”就是很帅很有才，“爽”就是爽快、洒脱。如果转换成现代流行语，杜牧的诗堪称又帅又酷！我们回过头来想想《山行》，是不是有种又帅又酷的感觉呢？