咏柳

唐·贺知章

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

这首诗的题目非常简单，就叫《咏柳》。古人很喜欢拿“咏”字作诗题，比如《咏鹅》《咏月》《咏灯》，等等。这样一些吟咏各种客观事物的诗，叫咏物诗。写这样的诗，最重要的技巧在于抓住事物的特点。我们讲骆宾王《咏鹅》的时候，谈过这个问题。“曲项向天歌”“白毛浮”“红掌拨”，这些都是鹅的特点，换成鸭就不对了。

柳树也是如此。柳有柳的特点和气质。贺知章怎么写柳？第一句，“碧玉妆成一树高”。“碧玉”，表面意思就是绿色的玉，是借用玉的颜色来形容柳树。可是，天下绿色的树简直太多了，或许柳树的绿更鲜艳一点儿、更亮一点儿，但它也是绿色，并无特别值得吟咏之处。

“碧玉”其实还有另外一层意思。南朝时期，有一首乐府民歌叫《碧玉歌》，“碧玉”很可能就是当时一位美女的名字。现在有一个成语叫“小家碧玉”，与它相对应的还有一个词语叫“大家闺秀”。在我们的语言传统和诗歌传统里，有这么一层意思，就是用“碧玉”去形容既秀美又纯朴的少女。

所以，“碧玉妆成一树高”不仅在形容柳树的颜色，而且在描摹柳树的姿态，是小家碧玉的感觉，而不是大家闺秀。谁可以称作大家闺秀呢？估计是国色天香的牡丹花吧，显得比较绚烂、富贵，才能叫“大家”。牡丹是万千宠爱集于一身，需要精心种植和培育；柳树则傍水而生，处处都是。你很容易注意不到它，但仔细一看，又觉得它如此清秀可人。这就是小家碧玉的气质。

柳的姿态像少女，柳的灵魂是春风。

接着，贺知章就发挥联想了，“妆成一树高”。“妆”字一出来，我们反过来就知道“碧玉”一定跟女性有关。“妆成”就是刚刚化完妆。迎风摇曳的垂柳，就像刚刚装扮好的模特，款款走上了T台。“一树高”，“一树”当然说的是柳树。“高”，说明柳树不是歪着，不是躺着，也不是小柳树，可能确实长得比较高拔、挺立，或者说，就叫亭亭玉立。总之，第一句“碧玉妆成一树高”，短短七个字，信息量可真不少！

第二句是“万条垂下绿丝绦”。“碧玉妆成”是一个整体看法。远观柳树，整个树都很柔美，如同少女妆成。若继续细细品赏，则每一个枝条又会引发另一种联想了，叫“万条垂下绿丝绦”。什么叫“绿丝绦”？就是用绿色的丝线编成的带子。这种丝带在古代是做什么用的呢？可以用来妆饰衣服，系在腰上。由此可见，“绿丝绦”呼应着前面出现的“碧玉”形象。既然说柳树的整体像是一位少女，那么它的枝条就像少女衣服上佩戴的丝带一样。

再往下，诗人越看越细。先看“一树”，再看“万条”，再细看就是柳叶了，于是写出第三句“不知细叶谁裁出”。细叶能不能让我们联想到少女呢？其实同样可以。古人称女性的眉毛画完之后叫柳叶眉，像柳叶一样细细的眉毛。所以这首诗处处在看柳，其实处处在看人。白居易写过一首《杨柳枝》，说“人言柳叶似愁眉，更有愁肠似柳丝”。意思是，面露愁容的时候，细细弯弯的眉毛皱起来，就像柳叶；心中忧愁的时候，仿佛肚子里百转千回不舒服，就像柳枝下垂。白居易也用柳叶去比喻人的眉毛。

杨柳枝

唐·白居易

人言柳叶似愁眉，

更有愁肠似柳丝。

柳丝挽断肠牵断，

彼此应无续得期。

但是，贺知章这句“不知细叶谁裁出”的精彩绝妙之处，不是简单地联想少女的柳叶眉，而是他问了一句“谁裁出”，诗意的重点突然有了一个转移。他好像瞬间醒悟过来，我别老是抓着少女的形象不放了，我毕竟是在“咏柳”啊！少女的眉毛是自己描的，那么柳树的“细叶”是谁创造的呢？

回乡偶书

唐·贺知章

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

“谁裁出”，这个“裁”字其实已经暗示答案了。谁来裁？那肯定是裁缝来裁。但是我们想一想，如果说“二月春风似裁缝”，这就完全没有美感了，裁缝他不美，他没有一种活泼的感觉。

贺知章给出的答案是非常活泼的。他说“二月春风似剪刀”。他不管是谁拿着剪刀，他也不说是某人在用这个剪刀，他关注的是春风。春风就像一个心灵手巧的裁缝，拿着剪刀来细细裁剪柳叶。这就写出了春风那种机敏、巧妙、灵性的美。大家想一想，每一棵柳树有多少“绿丝绦”，每一枝“绿丝绦”又有多少“细叶”呢？每一枚柳叶都像少女画过的眉毛一样那么精致，那么优美，谁有这么出神入化的创造力呢？只有春风，只有伟大的自然。古人把大自然称作“造化”，正是赞美自然的无穷无尽的神奇创造力啊！

我们回过头来看整首诗。一方面，诗人处处在拟人，说柳树的姿态如同亭亭玉立的少女，万千柳条如同少女衣服上的丝带，细细柳叶如同少女的眉毛；另一方面，诗人制造了一个意外的翻转，他从“拟人”中跳出，去揭示“自然创造生命”“自然创造美”的道理。他说，柳树的美是自然创造的。我们继续往下想，如花似玉的少女又是谁创造出来的呢？当然还是自然啊！所以，整首诗最终的落脚点是自然的创造力。诗虽是咏柳，但柳树背后的灵魂是春风，是“造化”。