江雪

唐·柳宗元

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

这首《江雪》，特别适合在盛夏时读。酷暑之中，大汗淋漓之时，烈日炎炎之下，读《江雪》会让人感到降温。这首诗中，不仅雪冷、江冷，而且人冷！柳宗元这个人太高冷了，他笔下的渔翁也极其高冷！如此高冷的人走到你面前，你会起鸡皮疙瘩的。

题目叫《江雪》，柳宗元要紧扣“雪”来写。下大雪的时候，世界变了样子。首先是“千山鸟飞绝”，鸟都躲藏在巢里，因为太冷了。注意这个“绝”字，跟“万径人踪灭”的“灭”字是相似的意思，现在还有一个词叫“绝灭”或者“灭绝”。金庸武侠小说里写过一个人物叫灭绝师太。“灭”和“绝”都有完全消失的意思。“鸟飞绝”说得相当狠，说明雪真大，真是没有一只鸟在那里飞，都躲起来了。甚至我们可以猜想，有的小鸟都冻死了。真可怜！

第二句，“万径人踪灭”。“千山”和“万径”既是夸张，也是写实。大家想一想，当雪下得很大以至于覆盖大地之后，你曾经熟悉的地方就变了一副样子。比如，你家门口有三条交叉的马路，但是一旦被雪覆盖，这个空间就好像被拆碎了，变得模糊了。白茫茫一片的时候，人是很容易丧失空间感和距离感的。在白茫茫的大雪上走，你也不知道自己走了多远，感觉走了很久、很远之后，这个距离可能也就几百米。

所以，“千山”和“万径”，既是夸张，也是写大雪后的感受：从江这边看江对岸连绵的群山，在晴天看时也就五六座，但是被大雪覆盖之后，就会觉得层层叠叠的山都看不清楚，好像有很多很多山，有“千山”；路也看不清楚了，本来也许就七八条路，但是雪一覆盖，你就会觉得这些路变得不可捉摸。“万径人踪灭”，说明白雪皑皑的大地上没有人的脚印。这就更容易让人产生错觉：仿佛到处都是路，但是又到处都没有路。

山鸟不出来飞了，人们也不知躲哪儿去了。世界变得非常寂寥、空荡，什么都没有了。我们在下大雪的时候也会有这种感觉，不仅在视觉上感到空旷，而且在听觉上也感到安静。雪是会吸收声音的。当你在雪地里说话，会觉得声音很遥远，很空灵，你会感到很茫然。在大雪之中，人也会很容易产生一种孤独、寂寥的感觉。在这里，柳宗元就是要把孤独感、寂寥感渲染得非常强烈，所以要强调连一只鸟、一个人都没有。

在这样一个空荡荡的雪后世界中，有一个人出现了，即“孤舟蓑笠翁”。他在干吗呢？“独钓寒江雪”。刚才我们用“绝”和“灭”组词，可以组成“绝灭”“灭绝”，现在，“孤”和“独”又可以组词了，组成“孤独”“独孤”。所以“孤”和“独”又是相互呼应、彼此强化的。

这是一个最孤独的人啊！周围的所有东西，好像也跟着他一起变孤独了。什么东西呢？他的蓑笠，他的小船，都好像变成了这个世界上唯一的蓑笠，唯一的小船。蓑笠就是蓑衣和斗笠，是渔翁经常要穿戴的防风、防雨、防雪的衣服，是用藤条和草编制的。蓑笠很孤独，小舟很孤独，渔翁做的事情也很孤独，所以叫“独钓寒江雪”。

极为高冷的诗，适合在酷暑中阅读，可以浇灭人心的燥热。

“钓”这个动作也非常孤独。大家一起钓鱼，那是出来玩，气氛非常热闹。但这里不是，只有他一个人，一只船，一身衣服，一个动作。怎么钓鱼呢？在一片“寒江雪”中，江面上落下了缤纷的雪花。或许江水本身并没有结冰，水还在流，但是渔翁的肩膀、帽子上，小舟的各个角落，江心的沙洲上，江边的林木上，都覆盖了大雪。江面上吹来的都是寒风，扑在脸上的都是寒雪，渔翁就是在这样的环境中，孤独地垂钓着。

那么我们就要问了，这人是不是想不开呀？大冷天的，你家就缺那么两条鱼吗？赶紧回家，去烤火，去歇着呀！所以这里的渔翁形象，可能并不是一个写实的场景，而只是柳宗元心中的一幅画，也是他自己心情的写照。这幅画，可能很多画家都愿意去画，因为它确实非常能考验一个人构思的技巧。

怎样画出一幅《寒江雪钓图》呢？怎样去画寒江，怎样去画雪，怎样画一个孤零零的渔翁呢？是不是要在他的帽子上、肩膀上、小船上点缀很多白雪呢？他的鱼竿上，会不会都已经积了一层白雪呢？要不要去画远方的山、路、树木这些意象呢？这些都很考验一个画家的想象和构思。

在这样一幅《寒江雪钓图》之中，柳宗元想传达出一种什么样的人格精神呢？下面让我们简单了解一下柳宗元的生平。柳宗元前半生参加过一次中唐时期重要的政治革新运动，叫“永贞革新”。这个过程暂且不细说，总之你要知道，他希望改革，把当时一些坏的政策废掉，建立一些好的制度。但这场革新很快就失败了，失败之后，参加革新的这些人都很惨，被贬谪到很边远的地方。贬谪，就是把官职降到很低，发配到偏远地区。

柳宗元被贬到永州，后来又被贬到柳州，都是当时十分贫穷落后的地方。跟他一起被贬谪的，还有著名诗人刘禹锡。他们的后半生都过得很不愉快，柳宗元最后就死在了柳州。他在永州待了差不多十年时间，最后几年又在柳州待着。也就是说，他在后半生十几年的岁月中，都是永无出头之日、非常绝望的。他的心中确实非常痛苦，但同时又非常坚韧。在永州时期，柳宗元写了无数美妙的诗歌和思想非常深刻的文章，这是他非常了不起的地方。在逆境之中，在被打击、被迫害的时候，他反倒要积极创作独特的、能够体现其人格精神的文学作品。

从这个角度，我们再回头看这位渔翁。很多学者认为，《江雪》就作于永州时期。我们可以说，渔翁就是柳宗元自己的人格写照。他很孤独，世界变得白茫茫，变得辽阔、空寂，没有人搭理他，也没有人解救他。他只能自救。怎么救自己？不是去蝇营狗苟，去阿谀奉承，而是坚守人格，坚持创作。这样一位在寒江雪中独钓的蓑笠翁，其实就是在孤独、偏远、凄寒的永州独自创作的柳宗元。渔翁的钓竿，其实就是柳宗元的那支生花妙笔啊！

总之，《江雪》这首诗写出了一种极大的孤独，以及孤独中一种极大的坚韧。它不是一个简单的写实作品，而是用孤独、高冷的渔翁形象来展现诗人的独特人格，以及对此种人格的自觉捍卫与坚守。渔翁的形象虽然高冷，但并不给人以凄凉苦楚之感，反倒能让人感受到一种凛然正气，可以浇灭人心的燥热与骚动。